作者：沁香一瓣||責(zé)編：一默
入春，沐浴著金色的陽(yáng)光。在文友的陪同下，我先后走進(jìn)了常州和金壇縣城，尋找我國(guó)三十年代至五十年代初譽(yù)滿(mǎn)全國(guó)的著名電影演員周璇的出生地。
早年從老一輩文化人的口中，知道了周璇生前的一些零零散散的故事片斷。知道周璇是正宗的常州金壇人，但卻沒(méi)有詳細(xì)的生活故事情節(jié)，于是我的思緒伴隨執(zhí)著的步履，在蹣跚中緩緩翻卷起來(lái)：我想，如果在常州或金壇還有一處周璇的故居或紀(jì)念點(diǎn)，該是多么好的事情，因?yàn)樗?0年代至50年代的中國(guó)電影明星和歌星，在民間被譽(yù)為“兩棲皇后”。凡了解和熟知她的同時(shí)代年齡層次的人們，包括喜歡追逐和研究那個(gè)年代的影星和歌星的人，那些周璇留傳下來(lái)的歌聲和她演出的黑白老電影，常常會(huì)被人們?cè)谧窇浿惺捌稹?/p>
一、小時(shí)候被拐賣(mài)
關(guān)于周璇的身世，眾說(shuō)紛紜。有說(shuō)她是常州人、常熟人、金壇人等……
當(dāng)我踏在周璇的故土上行走，又一次聽(tīng)到了關(guān)于她的坎坷生活和從藝經(jīng)歷，她是人們崇拜的一位金嗓子和演技高超的演員。
周旋，本姓蘇名璞。1920年金秋，在常州城里一角，一戶(hù)蘇姓人家誕生了一個(gè)“哇哇”啼哭的女?huà)耄奶淇摅@動(dòng)了整個(gè)院落。父親蘇調(diào)夫，畢業(yè)于金陵大學(xué)，為人寬厚，知識(shí)淵博，在當(dāng)時(shí)的常州城中頗有點(diǎn)小名氣。母親顧美珍，畢業(yè)于金陵女子大學(xué)，在常州武進(jìn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，顧美珍原是蘇調(diào)夫的學(xué)生，他們倆是師生戀。面對(duì)出生的孩子，夫婦倆經(jīng)過(guò)商量，給降生的女孩取了個(gè)名蘇璞，這是顧美珍所生的第二個(gè)孩子，乳名義官。
據(jù)宗譜記載，蘇家來(lái)頭不小，據(jù)說(shuō)是宋?大文豪蘇東坡的后代。蘇東坡逝世后，其長(zhǎng)子蘇邁、三子蘇過(guò)的后裔就開(kāi)始搬到常州定居，蘇過(guò)的七世孫耀宗又把整個(gè)家族遷移至常州的武進(jìn)地區(qū)，至于蘇璞是蘇東坡的第幾世后代，在常州的說(shuō)法也不一，多數(shù)說(shuō)是第76代。
顧美珍生下蘇璞不久，蘇調(diào)夫因?yàn)楣ぷ魃系囊恍┰颍w往了浙江嘉興的一個(gè)教堂居住，在那里志愿當(dāng)了一名牧師，這樣全家都跟著他搬到嘉興常住。在蘇璞五六歲那年，顧美珍又有了第五個(gè)身孕，在她準(zhǔn)備生孩子時(shí)，她回到了常州探親，由于家中人手不夠，就將小蘇璞暫寄在自己家的父母〔外公外婆〕處撫養(yǎng)。那時(shí)，幼小的蘇璞長(zhǎng)得十分漂亮、靈巧，喜歡唱歌和跳舞，在家中很受大人們的喜歡。
不久抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)內(nèi)彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云。蘇璞的母親覺(jué)得自己應(yīng)該在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻去救國(guó)，所以報(bào)名到了當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)醫(yī)療隊(duì)積極參加抗戰(zhàn)。
母親顧美珍走后不久的一天，蘇璞正在家門(mén)口玩耍，迎面走來(lái)了她的大舅，露出一臉皮笑肉不笑的樣子。蘇璞認(rèn)出了自己的大舅舅，就朝大舅舅走去。舅舅名顧仕佳，在金壇縣時(shí)任偽警察局長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)匾菜闶呛蘸找话浴?/p>
然而，由于這個(gè)大舅舅是一個(gè)好色的煙鬼，既喜抽大煙又隨心所欲地進(jìn)妓院嫖賭，所以常落魄得身無(wú)分文。當(dāng)他見(jiàn)到活潑可愛(ài)的外甥女蘇璞時(shí)，就頓時(shí)起了壞良心，趁著看護(hù)蘇璞的一位老太太正在干活時(shí)，就偷偷把蘇璞騙到了附近一輛車(chē)上，然后立即請(qǐng)車(chē)夫拉著外甥女，把她拐賣(mài)給了金壇縣登冠鄉(xiāng)王甲村的一戶(hù)姓王的人家，從此就被姓王人家收養(yǎng)，幼小的蘇璞對(duì)此事根本一無(wú)所知，也根本不知道這個(gè)大舅舅干的是什么把戲？蘇璞從此就被改名為王小紅。
不久，蘇璞失蹤的消息傳到了父親蘇調(diào)夫和母親顧美珍耳畔，他們聞?dòng)嵑蠹泵s回常州和金壇四處尋找，但不見(jiàn)女兒蹤影，顧美珍氣憤得哭干了眼淚。而所謂的大舅舅，推說(shuō)工作繁忙等原因，躲在其他地方鬼混，始終不見(jiàn)人影。
不久，金壇王家夫婦不和離異，養(yǎng)母歐陽(yáng)玉珍改嫁給了上海一名姓張的工普通人，這樣，養(yǎng)母歐陽(yáng)玉珍就帶著王小紅來(lái)到上海。由于生活所迫，歐陽(yáng)玉珍又將小紅賣(mài)給了上海北京東路的一戶(hù)姓周名文鼎的家中當(dāng)“養(yǎng)女”。這個(gè)周文鼎外號(hào)叫“廣東阿三”，精讀外文，在上海工部局當(dāng)翻譯。就這樣，王小紅又隨這家人家換了一個(gè)姓，改名為周小紅。養(yǎng)母鄺氏見(jiàn)小紅聰明伶俐，所以待她比較好，這年，小紅到了上學(xué)的年齡，養(yǎng)母鄺氏就每天送小紅去上學(xué)。但好境不長(zhǎng)，養(yǎng)父周文鼎竟然和大娘舅一樣，染上了吸食***，成為了大煙鬼，家中的錢(qián)財(cái)很快被他揮霍一空。錢(qián)沒(méi)有了，喪心病狂的養(yǎng)父竟然想要把小紅賣(mài)到妓院去當(dāng)***。就在養(yǎng)父想欺騙小紅的時(shí)候，幸虧被養(yǎng)母知道了及時(shí)搭救，才免去了一場(chǎng)災(zāi)難。那時(shí)，家里的日子已經(jīng)越來(lái)越苦，小紅常常餓著肚子呆呆地坐著，口水直往肚里咽……
后來(lái)周璇母親顧美珍經(jīng)過(guò)反復(fù)打聽(tīng)，知道女兒被拐賣(mài)到上海后，她曾多次悄悄來(lái)到上海尋找。但因“廣東阿三”每次得到消息后，就把周小紅藏到其他地方，尋找多次沒(méi)果。后來(lái)顧美珍因工作遭受特務(wù)的盯梢和追捕，她被迫離開(kāi)了上海，尋女之事也只能就此擱淺。
二、“金嗓子”早出道
周小紅從小愛(ài)在弄堂里聽(tīng)人家唱歌，一聽(tīng)到好聽(tīng)的歌曲就常常喜歡跟隨著一起哼，即使是一首歌詞很長(zhǎng)的歌曲，每到她聽(tīng)完三四遍后就能唱了，一張嘴，那天籟之音就醉人心田，被鄰居和學(xué)校的老師稱(chēng)之為“小百靈”。就這樣，她在見(jiàn)不到自己親生父母的時(shí)候，就常常用唱歌的方式來(lái)釋放自己內(nèi)心的憂(yōu)傷。
1932年，12歲的周小紅已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立，十分秀氣，被人稱(chēng)之為小仙女。不久她經(jīng)人介紹，進(jìn)入了當(dāng)年上海灘有名的流行音樂(lè)家黎錦暉創(chuàng)辦的上海明月歌舞團(tuán)習(xí)藝。一次，她在舞臺(tái)上演出救國(guó)進(jìn)步歌劇《野玫瑰》，在終場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)上高唱《民族之光》主題曲，其中有一句歌詞“與敵人周旋于沙場(chǎng)之上”受到聽(tīng)眾熱烈鼓掌。事后，黎錦暉笑著贊揚(yáng)周小紅：“你唱的‘與敵人周旋于沙場(chǎng)之上’這一句唱得最好。”黎錦暉又說(shuō)：“你姓周，以后就改名叫周璇吧，是斜王旁的璇，意乃美玉之稱(chēng)。”周小紅點(diǎn)點(diǎn)頭。從此，她的名字就開(kāi)始叫周璇。圈內(nèi)的人知道她改名了，就喚她為“璇子”。于是，周璇和“金嗓子”掛上了號(hào)，她的歌越唱越好，不久就唱紅了上海灘。
1934年，年僅14歲的周璇“跳槽”來(lái)到了新華歌舞團(tuán)。時(shí)年，上海各家電臺(tái)聯(lián)合舉辦歌星比賽，經(jīng)過(guò)角逐，歌手白虹、周璇、汪曼杰名列三甲，周璇排名第二，獲得了大上海公眾認(rèn)可的“金嗓子”美譽(yù)。于是，上海各大報(bào)刊立即發(fā)表新聞和評(píng)論，稱(chēng)周璇是上海灘“新出現(xiàn)的小歌星，前程似錦。”上海電臺(tái)稱(chēng)她的嗓子"猶如金笛，沁入人心"。從此，"金嗓子"便成了周璇在上海灘的品牌雅號(hào)。
1937年七七事變前夕，上海藝華公司拍攝了一部“軟性歌舞片”，名《三星伴月》，導(dǎo)演看中了周璇，請(qǐng)她主演。周璇在影片中扮演電臺(tái)歌星王秀文和情人分手的時(shí)候，她演唱了該片的主題歌《何日君再來(lái)》：“好花不常開(kāi)，好景不常在；愁堆解笑眉，淚灑相思帶；今宵離別后，何日君再來(lái)，喝完了這杯，請(qǐng)進(jìn)點(diǎn)小菜，人生能得幾回醉，不歡更何待……”此曲隨著影片的上映以及唱片的播放不脛而走，一時(shí)從上海灘走向全國(guó)，成為家喻戶(hù)曉的流行歌曲，還很快傳入東南亞。1941年，日本歌星李香蘭（山口淑子）還將此曲灌制成唱片發(fā)行，周璇名聲又一次大振。
就在同一個(gè)時(shí)期，周璇還在影片《馬路天使》中演唱了《四季歌》和《天涯歌女》這兩首歌，成為了她登上電影高地的不朽經(jīng)典名曲。影片中的《天涯歌女》這首歌曲的歌詞，表達(dá)了一個(gè)情竇初開(kāi)的小姑娘對(duì)純美愛(ài)情的朦朧感覺(jué)和向往，意寓直到海角天涯。曲調(diào)采用了江南民歌的音樂(lè)素材，歌聲流露出少女對(duì)情郎的愛(ài)意和對(duì)愛(ài)情的追求……
在這部電影中，周璇最大的優(yōu)勢(shì)就是擁有特別的歌喉，“金嗓子”不僅音色甜美、音質(zhì)細(xì)膩，而且吐字清晰，特別是經(jīng)過(guò)麥克風(fēng)〔話(huà)筒喇叭〕傳出來(lái)后更是委婉動(dòng)人，周璇的早出道，給聽(tīng)眾留下了難忘印象，模仿她唱歌的人越來(lái)越多。
周璇憑借《天涯歌女》的出色表演，一舉奠定了她在上海電影界及中國(guó)電影史中不可動(dòng)搖的地位。《天涯歌女》還榮獲了"中國(guó)電影世紀(jì)獎(jiǎng)"。
三、周璇，譽(yù)為“兩棲皇后”
1941年，《上海日?qǐng)?bào)》發(fā)起選舉“電影皇后”活動(dòng)，結(jié)果周璇得票最多。
這和她在20世紀(jì)盛行的古裝片有很大關(guān)系。
之前，她先后出演了《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》、《蘇三艷史》等電影，周璇是一個(gè)聰慧的記憶力很強(qiáng)的人，她雖學(xué)歷不高，但背臺(tái)詞和歌詞得心應(yīng)手，她的表演都是天真的自然流露，從而去取勝他人。有人贊她一披上古典的衣飾，就顯露出東方女性的美。演得情真意切，常常是打落了許多人的同情之淚？她的表情受到觀眾的喜歡，在中國(guó)電影界無(wú)第二人和她可比。
周璇當(dāng)了明星以后，上海各家電影公司的人都想挖她，其中上海的國(guó)華電影制片公司的柳中浩老板就是其中之一，他對(duì)周璇發(fā)展的前景相當(dāng)看好，千方百計(jì)地把周璇認(rèn)作“干女兒”，這對(duì)當(dāng)時(shí)的周璇來(lái)說(shuō)，也是在上海電影界找到了一個(gè)靠山。在這個(gè)時(shí)期，周璇一口氣拍了近20部民間故事片，紅得發(fā)紫，就連柳太太也十分很喜愛(ài)這個(gè)漂亮的小姑娘，她打開(kāi)大門(mén)請(qǐng)周璇住進(jìn)了他們位于的留園之家。
就這樣，周璇離開(kāi)了自己住了幾年的海格路，住在干爹家的房子里，這對(duì)她來(lái)說(shuō)還真的有點(diǎn)不習(xí)慣。夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)想起海格路安靜清幽的那條馬路環(huán)境，特別是路兩邊的法國(guó)梧桐，還有路兩傍的老式建筑……還有和風(fēng)吹拂在窗口，似乎在訴說(shuō)著昔日的往事……
周璇在干爹家里住了一段時(shí)間，沒(méi)多久，日本人又打來(lái)了，吳淞口傳來(lái)血戰(zhàn)拼殺的消息。柳中浩一看情勢(shì)不對(duì)，就將自己的國(guó)華電影公司停辦了。周璇聽(tīng)從了干爹的吩咐，退出了電影圈。就這樣，能唱能演的周璇整天關(guān)在屋里看書(shū)、彈琴、低聲歌唱，盡管在吃住用諸方面無(wú)啥擔(dān)憂(yōu)，但她覺(jué)得很不自在。
有一天，她偶爾翻閱《新影壇》雜志，看到了讀者和影迷們希望她重返銀幕的一些呼喚文字，不由心動(dòng)，于是她獨(dú)自一人來(lái)到電影院，去看過(guò)去自己主演的電影，還看同行們新拍的電影。當(dāng)看到自己原來(lái)熟悉的陳燕燕、李麗華、袁美云等女演員依然在上銀幕表演時(shí)，她怎么也坐不住了，她不希望自己坐在觀眾席上看別人演的電影，而是要返回電影世界中，在銀幕里發(fā)揮自己的才華。
1943年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，周璇深恐長(zhǎng)期不拍戲，自己的藝術(shù)青春就會(huì)枯萎，她決定從干爹干媽在長(zhǎng)樂(lè)路的留園12號(hào)的家中搬出來(lái)，住進(jìn)了屬于自己家的那幢小樓。她為報(bào)養(yǎng)母之恩，每天和養(yǎng)母住在一起。為此事，她跟干爹在一段時(shí)間中還鬧得很不開(kāi)心。
周璇后又搬到一幢英式建筑公寓居住，名叫枕流，是上海灘超一流的公寓，有“海上名樓”之稱(chēng)。枕流公寓的寓意是水流動(dòng)的小河、小溪，也被人叫做“河邊公寓”或”溪邊公寓”。據(jù)說(shuō)“枕流”二字來(lái)源于《世說(shuō)新語(yǔ)》，取“枕石漱流”的含義，是希望人在此能暫避喧囂，過(guò)上枕石漱流般的生活。不僅是因?yàn)楣?nèi)有2500平方米的花園、草坪和山石水流可供人散步，還有地下室和游泳池可以?xún)?yōu)雅健身，這座公寓大多住的是知名人士，而周璇最早遷入時(shí)才只有17歲。
抗戰(zhàn)勝利后，周璇在他人介紹下，決定離開(kāi)上海去香港拍戲，1947年1月，她以一部《長(zhǎng)相思》在影壇露面。片中的插曲《夜上海》、《花樣年華》頓時(shí)又隨她的天籟之音風(fēng)靡了全香港……新中國(guó)成立初，她思鄉(xiāng)心切，終于回到了上海，加入了中華電影聯(lián)合股份有限公司，先后拍攝了《漁家女》、《鸞鳳和鳴》、《紅樓夢(mèng)》和《鳳凰于飛》。因?yàn)橛芍荑瘨炫疲Y(jié)果各電影場(chǎng)觀眾天天爆滿(mǎn)，她的“兩棲皇后”名聲再度紅遍上海灘。
四、周璇，不成功的愛(ài)情路
演藝圈的人最受到人們關(guān)注的，除了演藝外就是愛(ài)情生活，特別是女演員的婚姻愛(ài)情，成為人們熱議和關(guān)心的話(huà)題。
在演藝界，女演員中的明星，如果經(jīng)不起外界的誘惑，一旦失去理智，就容易被金錢(qián)、地位所迷惑，就容易把握不住愛(ài)情的天平秤；一不小心感情的闡門(mén)會(huì)被撞開(kāi)。明星的感情生活，如果觸發(fā)異常，花邊新聞就會(huì)隨之四起。俗話(huà)說(shuō)：“人言可畏”，這對(duì)周璇來(lái)說(shuō)，也付出了太多的代價(jià)。
周璇的初戀和結(jié)婚對(duì)象是嚴(yán)華。嚴(yán)華比周璇大十幾歲。對(duì)周璇來(lái)說(shuō)，嚴(yán)華是亦父亦兄。他是教她講普通話(huà)的老師，平時(shí)也教她識(shí)識(shí)譜彈彈琴。在周璇眼睛里，嚴(yán)華很關(guān)心她、愛(ài)護(hù)她。同許多女人的初戀一樣，他們之間演繹的這一場(chǎng)戀愛(ài)有著美好的開(kāi)始，后來(lái)卻是無(wú)奈地結(jié)束。
嚴(yán)華是歌舞演員出身，他們相愛(ài)后，于1938年結(jié)婚。令嚴(yán)華感到非常不滿(mǎn)的，大概就是周璇當(dāng)時(shí)的男性朋友太多。有時(shí)候周璇拍戲到了深夜，搭戲的男演員常出于好心經(jīng)常同坐三輪車(chē)送周璇回家，這在新時(shí)代的今天來(lái)說(shuō)并不代表什么，但在30年代時(shí)期，封建禮教束縛住了女人的手腳，這樣的交往是不被人們認(rèn)同的。尤其是演藝圈中的男性大多長(zhǎng)得英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻。這對(duì)于嚴(yán)華來(lái)說(shuō)，總覺(jué)得男演員們?cè)谧约浩拮由磉呣D(zhuǎn)悠總不是一件好事情，是對(duì)他的一種巨大威脅，所以心中耿耿于懷。
一次，一位男演員在拍完電影后已經(jīng)深夜，出于好心他送周璇回家，甚至送到她家的樓下還在談?wù)摯稳昭莩雠_(tái)詞的一些事情。然這事被早有疑心病的嚴(yán)華聽(tīng)到，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)法忍受的事情。為此，嚴(yán)華與周璇發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。在爭(zhēng)執(zhí)中，他出手打了周璇的二記耳光。周璇是一個(gè)非常相信愛(ài)情的浪漫主義之人，對(duì)愛(ài)情她都是全身心的投入，本來(lái)以為他們是情投意合，共同話(huà)題可以長(zhǎng)久住在一起，白頭偕老，然嚴(yán)華的猜疑傷了周璇的心，兩人從此爭(zhēng)吵不斷，從此在感情的道路上開(kāi)始越走越狹窄......
當(dāng)時(shí)上海灘上的媒體喜歡炒作明星的私生活，對(duì)他們兩人所謂“婚外戀”的炒作此起彼伏。既有周璇和男演員韓非的緋聞報(bào)道，也有關(guān)于嚴(yán)華與***之間的緋聞報(bào)道，兩人因?yàn)檫@些媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火而產(chǎn)生了信任危機(jī)。同時(shí)，不擇手段利用周璇賺錢(qián)的影視公司老板除了在周璇耳邊旁敲側(cè)擊，還暗中派人威脅嚴(yán)華與妻子離婚。1941年，受演藝圈一些人的挑撥，兩人之間終于發(fā)生了婚變。他們這段婚姻僅維持了三年就以離婚收?qǐng)觥?/p>
關(guān)于他們的分手，后來(lái)社會(huì)上又有多種版本：有說(shuō)周璇有多疑、敏感和脆弱的性格，把自己的愛(ài)情演繹成了一段凄美、惆悵與傷感的故事；有的說(shuō)是媒體在胡說(shuō)八道；也有說(shuō)是嚴(yán)華這人有北方大男子主義思想；當(dāng)然也有人說(shuō)周璇輕信了某些人的謠言。反正在三十年代的上海灘，演藝界的人際關(guān)系是相當(dāng)復(fù)雜的。
與嚴(yán)華離婚后，失戀的周璇對(duì)待感情問(wèn)題始終抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度，在一段時(shí)間里她下決心不談對(duì)象，開(kāi)始過(guò)著平靜的單身生活。由于她的名望，她成為了當(dāng)時(shí)上海灘最能賺錢(qián)的女藝人之一。
歷史總是有驚人的相似之處，無(wú)論中外，作為有經(jīng)濟(jì)來(lái)源和能夠獨(dú)立的女人，一般都有自己強(qiáng)勢(shì)的一面，不會(huì)被男人牽著鼻子走，也不容易受有權(quán)有勢(shì)男人的誘惑。這樣的時(shí)間一長(zhǎng)，上海灘上的媒體又忽然同情起周璇來(lái)，他們比較一致地譴責(zé)了嚴(yán)華。其實(shí)，揭開(kāi)這塊愛(ài)情的幕布，周璇和嚴(yán)華其實(shí)都是在閑言碎語(yǔ)過(guò)程中被誤解的受害者。
周璇和嚴(yán)華分手后，后來(lái)在一個(gè)偶然場(chǎng)合，她結(jié)識(shí)了一名綢布商老板朱懷德，此人是上海有名的綢布商“小開(kāi)”。“小開(kāi)”就是當(dāng)年上海灘上涉及騙財(cái)騙色的年齡并不是大的人。當(dāng)時(shí)上海灘對(duì)這樣的人的評(píng)說(shuō)是五花八門(mén)，他們有的是花言巧語(yǔ)的小滑頭，有的是偽裝成文人學(xué)究的大佬，還有的扮成富商，還有人參與當(dāng)時(shí)上海灘上的黑道行業(yè)，只是他們采取的敲詐手法法不同。
當(dāng)年的綢布商朱懷德洋裝筆挺，風(fēng)度翩翩，裝得待人接物很有教養(yǎng)的樣子出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。那時(shí)候，每逢周璇要拍戲，朱懷德就會(huì)親自跑到片場(chǎng)上，當(dāng)著工作人員的面，給周璇端茶端飯，大獻(xiàn)殷勤，儼然不像是一個(gè)大老板，而像是專(zhuān)門(mén)伺候她的貼身助理。有一次，周璇騎自行車(chē)外出不小心摔傷了腿骨，朱懷德就趕到她拍戲的地方，大獻(xiàn)殷勤地扶她上下樓梯。對(duì)她是無(wú)微不至的體貼，羨煞了旁邊的一些拍戲女孩，就連周璇的養(yǎng)母也對(duì)朱懷德印象很好，認(rèn)為他強(qiáng)過(guò)了以前那個(gè)“大男子主義”的北方人嚴(yán)華。這樣的交往亦令周璇很滿(mǎn)意。
后來(lái)，周璇應(yīng)香港演藝界邀請(qǐng)，離開(kāi)上海去香港拍片。1949年初春的一天，朱懷德突然出現(xiàn)在香港。他的到來(lái)，使得周璇大為吃驚，身在港島的周璇一顆寂寞之心得以慰藉。周璇沒(méi)有多想對(duì)方的企圖和目的，她在會(huì)見(jiàn)時(shí)接受了朱懷德的熱烈和執(zhí)著，兩顆心像觸電一樣交織和燃燒在一起，周璇的感情堤壩很快被沖垮了。他們歡聚在一起，沉浸在火熱般的愛(ài)情和幸福之中。
可不是嗎？在上海，多年來(lái)和朱懷德交往的她，從沒(méi)有接受過(guò)朱懷德的非分之想，然而朱懷德來(lái)到香港后，周璇在孤獨(dú)之中便神差鬼使地接受了他。烈火燃燒以后，周璇提出：既然我們已經(jīng)生米煮成熟飯，就把兩個(gè)人結(jié)合的實(shí)情登報(bào)公開(kāi)。然而朱懷德卻提出：希望從周璇處拿一些錢(qián)回上海去做一筆貨幣炒賣(mài)的生意，賺到錢(qián)后馬上就和周璇結(jié)婚。天真的周璇相信了朱懷德的花言巧語(yǔ)，把她在香港掙的一筆錢(qián)大方地給了他。朱懷德到了香港人財(cái)兩得，他沾沾自喜的離開(kāi)香港，回到了上海。
其實(shí)朱懷德是一個(gè)大淫棍，自從周璇去了香港拍電影后，他馬上搖身一變，和一位***勾搭在一起，每天吃喝玩樂(lè)，抽大煙、賭博等五毒俱全，不久就欠了他人一大筆賬。朱懷德拿了從周璇手中騙到的錢(qián)返回上海后，立即和那位***結(jié)了婚。而這一切，身在香港的周璇根本不知道。
不久，周璇在拍戲之余有欲吐的感覺(jué)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她按捺不住心中的喜悅，立即把懷孕的事寫(xiě)信告訴了在上海的朱懷德，誰(shuí)知朱懷德在得到這個(gè)消息后，竟然只當(dāng)不知道，也不回信給她。
那年夏天，周璇挺著大肚子從香港回到了上海，找到了朱懷德。看到周璇懷著身孕回到上海時(shí)，朱懷德低沉著頭吐露了實(shí)情，說(shuō)他已經(jīng)有了妻室。并且還不承認(rèn)周璇肚子里懷著的孩子是他的。此時(shí)的周璇頓時(shí)目瞪口呆！她流淚了，她抬頭問(wèn)蒼天：為什么愛(ài)情對(duì)她不公平！可不是嗎？這些年來(lái)，她為了要找到一個(gè)貼心的有才華的丈夫，這七八年來(lái)時(shí)時(shí)作了自身防范，對(duì)待二婚她更是慎之又慎，她想和朱懷德成為名正言順?lè)蚱薜脑竿谕蝗婚g又落空了。
這一年，周璇已經(jīng)三十歲。當(dāng)她發(fā)覺(jué)朱懷德這個(gè)家伙騙了她時(shí)，面對(duì)無(wú)情的事實(shí)，她痛恨得幾乎到了發(fā)狂的地步。一怒之下，她決計(jì)與朱懷德一刀兩斷。有朋友知道周璇的不幸遭遇后，大罵朱懷德豬狗不如，他不是人！周璇的小姐妹們勸她把肚子里的孩子打掉，而周璇卻搖著頭，她一意孤行地要把肚子里的孩子生下……這段感情后來(lái)以周璇登報(bào)聲明而告終。
周璇的另一段情感生活，是和另外一個(gè)男人石揮有關(guān)。周璇和石揮其實(shí)是和朱懷德相識(shí)前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。那是周璇與嚴(yán)華離婚后的六年后的一天，周璇在上海和香港兩地忙著奔走拍戲，她演了《紅樓夢(mèng)》、《憶江南》、《莫負(fù)青春》、《清宮秘史》等極具轟動(dòng)市場(chǎng)的影片，而她的個(gè)人生活卻恰恰和影后的輝煌成了反比，在寂寞而孤獨(dú)的幾年中，社會(huì)上有關(guān)與她有過(guò)感情傳聞的男人又開(kāi)始多了起來(lái)，當(dāng)然還包括電影公司老板的兒子柳和鏘、音樂(lè)家李某某等人，但這些都是成為事實(shí)上的過(guò)眼煙云式的八卦傳聞，最真實(shí)的一段新戀情便是她與石揮的暗中交往。
石揮是天津人，1915年出生，是一個(gè)常年活躍在上海話(huà)劇舞臺(tái)上的一位多才多藝的著名演員，被觀眾譽(yù)為上海灘上的“話(huà)劇皇帝”。他在話(huà)劇中塑造了許多令人難忘的藝術(shù)形象。
石揮長(zhǎng)得不怎么英俊，瞇縫眼，嘴唇突出，鼻子長(zhǎng)，下巴短，頭發(fā)因?yàn)槊刻鞈械眯蘩矶行╅L(zhǎng)，衣服穿得不講究，每天穿一套黑色的“羅宋西裝”，不戴領(lǐng)帶，顯得怪怪的。從形象上，他是平凡到不能再平凡的一個(gè)男人。然而，他是名副其實(shí)的才子。周璇平時(shí)愛(ài)看話(huà)劇，所以對(duì)他也很崇拜；在石揮的眼里，周璇人雖然長(zhǎng)得漂亮，又多才多藝，但她不是那種嬌滴滴的女明星。他們一開(kāi)始時(shí)彼此惺惺相惜，每次遇到時(shí)都用眼神將對(duì)方埋進(jìn)心靈的深處。
周璇與石揮，一個(gè)是才女，一個(gè)是才子；一個(gè)是“金嗓子和影后”，一個(gè)是“話(huà)劇皇帝”。他們之間以前從來(lái)不認(rèn)識(shí)，卻相互在一些報(bào)紙的介紹中知道了對(duì)方。他們之間曾有一段意猶未盡的感情，差一點(diǎn)圓了成雙成對(duì)的姻緣，但卻因陰差陽(yáng)錯(cuò)的緣故，周璇卻被朱懷德在香港騙得，他們最終走向了無(wú)言的結(jié)局。但無(wú)論如何，石揮是周璇一生中難以忘懷的男人。
兩人的交往從一開(kāi)始就受到周?chē)笥岩恢驴春茫蠹乙詾檫@一對(duì)是男女絕配。周璇曾在日記中寫(xiě)道：“對(duì)這段感情既興奮又恐懼，但心里知道這是個(gè)能夠托付的男人。”因?yàn)槎际敲輪T，所以?xún)扇酥g的心中始終有一種撲朔迷離的感覺(jué)，讓外人霧里看花地猜不透。后來(lái)，有問(wèn)起周璇和石揮的關(guān)系。她總是有點(diǎn)含蓄地說(shuō)：“兩人的友誼還好”；但一會(huì)又說(shuō)：“前車(chē)之鑒讓我猶豫不決。”這樣的消息后來(lái)在小報(bào)上被登了出后，由于愛(ài)情是自私的，小道消息引起了石揮的懷疑。
其實(shí)這大可不必。在1943年的《新影壇》雜志上，就有人這樣評(píng)價(jià)周璇："無(wú)論在她婚變之前或后，她的私生活，一向是很?chē)?yán)肅的。你可曾看見(jiàn)她獨(dú)個(gè)兒在交際場(chǎng)所或游樂(lè)場(chǎng)中出現(xiàn)？除非有應(yīng)酬，她總是難得外出的，這也是她值得為人稱(chēng)道的一點(diǎn)。
從1946年開(kāi)始，周璇往返于香港與上海之間拍電影時(shí)，她就囑咐石揮代為幫助照顧家里的養(yǎng)母，可見(jiàn)當(dāng)年他們的關(guān)系已經(jīng)到了熱烈和很有緣分的地步了。周璇在香港的時(shí)候，石揮會(huì)一封接一封地寫(xiě)信給她，還盼她快點(diǎn)回上海結(jié)婚成家。而周璇也盼望著每一場(chǎng)戲拍得快一點(diǎn)，好盡快飛回上海去見(jiàn)石揮。他們?cè)谶@段時(shí)間，也合作主演過(guò)黃佐臨執(zhí)導(dǎo)的電影《夜店》，兩人還公開(kāi)訂了婚。人們都以為好事將近了，可接下來(lái)，周璇又一下子飛到香港去履行片約。時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的距離，使他們之間的愛(ài)情帶來(lái)了動(dòng)蕩，彼此為長(zhǎng)時(shí)間的拖延婚約有了各自的猜忌。
周璇在香港的時(shí)候，有人傳來(lái)小道消息，說(shuō)石揮在上海愛(ài)上別的女演員，一些地?cái)傂?bào)也把雞毛當(dāng)作令箭，說(shuō)石揮正在追求一朵交際花某某……周璇試著給石揮寫(xiě)信，想親自試探他是否真正愛(ài)著她，但苦苦等來(lái)的回信只是簡(jiǎn)短的幾句應(yīng)對(duì)。而上海傳到香港的消息也越來(lái)越離譜……一年后，周璇才回到上海，她與石揮會(huì)面時(shí)，石揮生氣地問(wèn)她：“你為什么訂下了婚約還要走這么久？為什么對(duì)人公開(kāi)宣稱(chēng)絕對(duì)不會(huì)找圈內(nèi)人結(jié)婚？”然后石揮長(zhǎng)嘆一口氣，拍拍膝蓋站起轉(zhuǎn)身離去。就像是作家寫(xiě)就的一部小說(shuō)中的矛盾沖突。就這樣，周璇的愛(ài)情與石揮失之交臂。
在那段時(shí)間里，周璇百感交集，她意識(shí)到自己在對(duì)待石揮的愛(ài)情這件事情上，有些話(huà)可能是說(shuō)錯(cuò)了，但怎么也挽回不了這個(gè)局面。從此她的身體開(kāi)始虛弱，她想圓夢(mèng)的愛(ài)情在哪里？不久，周璇就被醫(yī)生診斷出患上了憂(yōu)郁癥，她開(kāi)始成天把自己關(guān)在***，哪里也不去，除了和朝夕相處的助理交談，心里一直極不舒服。而就在這段時(shí)間，朱懷德突然出現(xiàn)在香港，這一定是他知道了周璇和石揮之間的分手過(guò)程而為。當(dāng)時(shí)，周璇的心中很復(fù)雜，但在朱懷德的哄騙下，她便神差鬼使地倒在了朱懷德的懷里，等到看清朱懷德的豺狼本性，已經(jīng)晚了……
周璇第三個(gè)丈夫是畫(huà)家唐棣。新中國(guó)成立后的1951年，周璇在上海拍影片《和平鴿》，在影片導(dǎo)演顧而已的引薦下，周璇認(rèn)識(shí)了為《和平鴿》畫(huà)電影廣告的畫(huà)家唐棣。初次見(jiàn)面，周璇對(duì)這位身材高大的英俊青年畫(huà)家有著很好的印象，而畫(huà)家也被周璇的美和明星氣質(zhì)所吸引，于是兩人開(kāi)始頻繁來(lái)往。周璇同唐棣雖說(shuō)是萍水相逢，但他那溫文爾雅的風(fēng)度，以及獨(dú)特的畫(huà)技，像磁石一樣吸引著她。就這樣他們住到了一起，多情的兩塊木柴開(kāi)始燃燒起來(lái)。不久，周璇發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。消息很快在電影界傳開(kāi)了，引起了不少人在背后偷笑。
正當(dāng)周璇與唐棣準(zhǔn)備去***結(jié)婚時(shí)，唐棣突然鋃鐺入獄，有人說(shuō)，闖入周璇生活的唐棣是一個(gè)大騙子，唐棣原來(lái)早有了自己的女友，他們已經(jīng)同居五年了。結(jié)果，他被判刑三年。
周璇聞?dòng)崳榫w又一次失控低落。她弄不明白這是為了什么？于是就不吃飯，不洗澡，不梳頭，不吃藥，不換衣……她理不清自己的愛(ài)情之路怎么會(huì)迷茫在如此的霧海中。她和唐棣這個(gè)男人的感情就這樣破滅了，第二次做母親的周璇不久就陷入了精神混亂的狀態(tài)。
那一天，當(dāng)她拍攝她一生中的最后一部作品《和平鴿》，她是在劇中扮演一個(gè)護(hù)士。當(dāng)念到臺(tái)詞“驗(yàn)血”兩個(gè)字時(shí)，眼前忽覺(jué)有閃電刺破了她的神經(jīng)，她絕望而痛苦地大哭起來(lái)，在慘凄的哭聲中不斷哀訴：“這是你的骨肉，就是你的骨肉！驗(yàn)血！驗(yàn)血！”她想起朱懷德對(duì)她的騙，她想起和嚴(yán)華、唐棣三個(gè)男人的前前后后，想起和石揮曾經(jīng)的一往情深，他們雖然沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，但石揮是一個(gè)好人呀！她痛恨騙她感情的三個(gè)臭男人，她后悔當(dāng)年沒(méi)有牽起石揮的手……她想得瘋了。自此，大明星周璇被送進(jìn)了上海精神病療養(yǎng)院治療。
為了感情的事，周璇最后成為了一個(gè)精神病患者。在周璇的一生中，在她身邊沒(méi)有一個(gè)男人扮演的是合格丈夫的角色。周璇有錢(qián)有名也有美麗，她有充分的權(quán)利可以選擇自己的愛(ài)情，但為什么在每一段感情開(kāi)始或者有結(jié)果的時(shí)節(jié)，她總是以失敗者告終，這其中的道理究竟是什么？是自己造成的，還是人性和道德和的缺失而為？
五、思母心切，周璇拍電影
周璇自從紅遍上海灘后，她一直在尋找自己的親生母親。找不到親生的母親，成為她心中的隱痛，可以這樣說(shuō)，自從她被大娘舅拐賣(mài)后始終沒(méi)有放棄過(guò)尋找。為此事，老煙鬼周姓養(yǎng)父也騙了她許多錢(qián)……
1945年，抗戰(zhàn)勝利后，周璇開(kāi)始參與拍攝的《鳳凰于飛》，這出電影就是電影公司專(zhuān)為周璇公開(kāi)尋母拍攝的。影片公映后，有好幾個(gè)自認(rèn)為是周璇的生母的人，從常州和各地來(lái)到電影公司相認(rèn)。當(dāng)聯(lián)系人提出骨肉相認(rèn)必須要驗(yàn)血時(shí)，這些人離開(kāi)后就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。原來(lái)，這些人都是被周璇的歌星和聲望所吸引，為她擁有的錢(qián)財(cái)而來(lái)冒認(rèn)的。其實(shí)周璇的秘密是自己身上有一個(gè)胎記，然來(lái)認(rèn)領(lǐng)的人中都說(shuō)不出胎記長(zhǎng)在哪里？在影片中，主角最后合家團(tuán)聚。但在生活里，周璇還是孤凄地默默哀泣。后來(lái)，周璇從殷切期望開(kāi)始陷入到絕望之中。
原來(lái)周璇的生母顧美珍早年從常州走出參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。新中國(guó)成立后，曾被她在當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)掩護(hù)過(guò)的一位領(lǐng)導(dǎo)干部介紹到北京工作，在國(guó)務(wù)院衛(wèi)生處擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)，專(zhuān)為中央首長(zhǎng)擔(dān)任保健工作。新中國(guó)成立后，當(dāng)年拐走蘇璞（周璇）的壞娘舅顧仕佳被遣返回常州，此時(shí)他已經(jīng)窮極潦倒，在被家人問(wèn)起當(dāng)年的蘇璞時(shí)，他不得不交代了自己的販賣(mài)罪行，承認(rèn)是他把蘇璞騙賣(mài)了……
為了尋找女兒，周璇的母親顧美珍10多次從北京專(zhuān)程來(lái)到上海，展現(xiàn)了一位母親愛(ài)女兒的深切和真誠(chéng)之心。她還把周璇肚皮一側(cè)的一個(gè)胎記、年齡等都告訴了周璇工作的上海電影廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，要求幫助協(xié)助尋找。而且，在她身邊的女兒蘇瑛與周璇長(zhǎng)得又有驚人的相似，因此，她的這一說(shuō)法有相當(dāng)?shù)目尚哦龋艿诫娪皬S(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)重視。
1957年夏天，當(dāng)顧美珍從報(bào)刊上得悉自己認(rèn)定的女兒周璇患病住院時(shí)，她焦急地說(shuō)：“我是母親又是醫(yī)生，女兒病了需要我照顧。”于是，她匆匆辦了退休手續(xù)，在兩個(gè)外孫女的陪伴下，又一次來(lái)到上海認(rèn)親。
當(dāng)時(shí)上海電影制片廠(chǎng)熱情地接待了她們，特地安排了一場(chǎng)母女相會(huì)，只是由于擔(dān)心大喜大悲會(huì)***患精神病剛好一些的周璇。因此，母女倆沒(méi)有說(shuō)穿這件事情，母親顧美珍只是通過(guò)間隔一小段距離，悄悄凝望了自己親生女兒周璇。那種看到女兒不能擁抱一起的情景，心情是不能用文字表達(dá)的，她痛恨自己家里的魔獸兄，痛恨得咬牙切齒，淚似雨下，但她為了不讓周璇看到，用手臂遮住了。
1957年9月22日，周璇又因患上急性腦炎，經(jīng)在華山醫(yī)院搶救無(wú)效去世結(jié)束了她絢麗的一生。在周璇最后的彌留之際，她拉住看望她的姐妹們的手，用顫抖而低弱的聲音，無(wú)限凄慘地說(shuō)：“我是苦命，一直見(jiàn)不到親生的父母……”其實(shí)她不知道，此刻她的母親已經(jīng)在她的對(duì)面……
在周璇的追悼會(huì)上，熟悉她的所有的上海文藝界朋友都趕到了，惟獨(dú)周璇曾經(jīng)的男友石揮沒(méi)有到場(chǎng)。奇怪？他到哪兒去了？人們?cè)诒瘋妥h論的時(shí)候，有人開(kāi)始在四周尋找石揮。
這是一個(gè)天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)冷的秋天，石揮怎么突然失蹤了。這到底是怎么回事？不幾天，從上海吳淞口傳來(lái)了一個(gè)不幸的消息，人們?cè)诮瓰┥习l(fā)現(xiàn)了一具尸體，經(jīng)驗(yàn)尸，那就是石揮。據(jù)說(shuō)石揮是從吳淞口乘船出港時(shí)跳海自殺的，他是在聽(tīng)到周璇去死的消息后去了吳淞口的一艘出航的船……是他和周璇之間的愛(ài)彼此錯(cuò)失了？還是他在痛悔自己少了一份戀愛(ài)中的氣度？石揮是在周璇離世的當(dāng)天離開(kāi)人世的，人們?yōu)槭瘬]嘆息的同時(shí)為他默默祈禱。人們分析，原來(lái)在石揮的心中，他愛(ài)周璇是依然愛(ài)得那么專(zhuān)一。那年周璇37歲，石揮42歲。他們生前沒(méi)成婚，但死在了同一天，走到一起。就像小說(shuō)家寫(xiě)的一部凄美的小說(shuō)一樣，演繹了一個(gè)男人的悔恨和忠于愛(ài)情的故事。聽(tīng)到這個(gè)消息，很多人都為石揮落淚……
六、不朽的藝術(shù)之花
當(dāng)今時(shí)代，是一個(gè)明星不斷涌現(xiàn)又不斷被人們遺忘的時(shí)代。那么為什么對(duì)離開(kāi)這個(gè)世界近60多年的周璇，一直沒(méi)有被人們所遺忘。也許這就是藝術(shù)超越于生命的魅力。
在三四十年代的上海，周璇和阮玲玉、胡蝶被外界并稱(chēng)為“中國(guó)影壇三大美女和影后”，但她又因?yàn)閻?ài)唱歌，成為中國(guó)最早的“兩棲明星”，至今還是無(wú)人能超越。
鏡頭拉開(kāi)，在她近20年的演藝生涯中，周璇一共拍攝了43部影片，演唱了200多首流傳全國(guó)的歌曲，成為早期上海和香港地區(qū)娛樂(lè)界中的一顆驕人的耀眼明星。她的代表作《馬路天使》、《憶江南》等影片更是享譽(yù)海內(nèi)外。在著名歌手鄧麗君的唱片中，就有多首歌曲是她學(xué)唱周璇的，是最好的例證。
當(dāng)我行走在常州和金壇兩地，尋找周璇故居地的時(shí)候，當(dāng)我輕輕踩響那段難忘的歲月記憶，我的眼前似乎又看到了當(dāng)年的周璇在演唱《天涯歌女》。瞧，在三四十年代的南京路上，一盞街燈，一只封塵的郵筒，還有貼在墻角的電影海報(bào)和廣告，曾經(jīng)伴隨著周璇的笑容，在大光明電影院的放映機(jī)中不停地輪回播映。這就是她人生中創(chuàng)造過(guò)的輝煌，但她的愛(ài)情卻是凄慘的悲劇……
當(dāng)我沐浴在夕陽(yáng)余輝中，當(dāng)我走在常州的土地上，盡管找不到當(dāng)年她的住屋，但她留下的藝術(shù)就是一朵不朽的芬芳之花。聽(tīng)，她的歌聲仿佛又在我的耳畔回響，天籟之音和她的名字一樣，永遠(yuǎn)響徹影壇和歌壇……
