經(jīng)常看異能類小說、漫畫和影視作品的朋友們應(yīng)該知道，超能力中有兩項(xiàng)非常強(qiáng)力的存在：自愈和再生。這兩項(xiàng)能力經(jīng)常是相輔相成的，但彼此之間還是有些區(qū)別。
自愈能力主要是可以讓傷口快速愈合，算是細(xì)胞活性和自愈因子異于常人的能力，但是不能斷肢再生，如果胳膊被削下去，只能保證斷口愈合得較快，胳膊長不出來；而再生能力就比較強(qiáng)了，即便是失去了一部分肢體也能夠重新生長出來，一般來說這樣的設(shè)定都會附加一條“只要頭部不被完全破壞就不會死亡”。
當(dāng)然了，二次元作品跟現(xiàn)實(shí)是兩回事，提到現(xiàn)實(shí)中擁有再生能力的動(dòng)物，大家可能優(yōu)先想到的是蚯蚓。
蚯蚓
90年代我國掀起了科普熱潮，我仍然記得當(dāng)時(shí)我上小學(xué)，自然課上就有一門實(shí)驗(yàn)，讓小朋友們抓蚯蚓來切開，然后觀察它們再生。不過這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是全班師生沒有一個(gè)人能成功，蚯蚓全死了，后來也沒人再提這件事。
長大以后我也深入了解和學(xué)習(xí)了一下研究學(xué)者們關(guān)于蚯蚓再生能力的論文，才知道蚯蚓的再生能力并不是“超強(qiáng)”，而且還受太多因素影響——截?cái)辔恢?、斷面狀態(tài)、環(huán)境溫濕度、外界干擾、蚯蚓的個(gè)體差異……斷開之后能夠順利再生的蚯蚓實(shí)在是少數(shù)。
所以今天咱們就來探討一下關(guān)于動(dòng)物再生能力的問題。
小翅稻蝗Oxyayezoensis
簡單來說，動(dòng)物學(xué)中的再生指的是動(dòng)物受到損傷后由細(xì)胞、基因組對損傷部分進(jìn)行重組、恢復(fù)，從而保持形態(tài)完整性的過程。
同時(shí)，再生又可以分為完全再生和不完全再生，嚴(yán)格來講的話所有物種都有一定的再生能力，人類也有，比如身上什么地方因?yàn)樗暗袅艘粔K肉”，那么缺的這塊肉恢復(fù)痊愈的過程也可以算是再生；肝臟如果手術(shù)切除了一部分，也有可能逐漸變得完整，這也是再生。
再生能力有強(qiáng)有弱，自然界中有很多動(dòng)物擅長肢體再生，給大家舉幾個(gè)例子。
第一個(gè)例子是昆蟲，就像上圖的小翅稻蝗，被人抓到以后會掙扎，很容易把自己的腿掙斷。但是只要沒有影響日后的行動(dòng)能力，它就能夠在接下來數(shù)次蛻皮后逐漸長出新的腿。
第二個(gè)例子是蝦蟹，比如下圖的招潮蟹。
大西洋砂招潮蟹Ucapugilator
招潮蟹最有趣的特征就是兩條螯肢一大一小，其中大的那一條叫求偶螯，用來揮舞著求偶和戰(zhàn)斗；小的那一條叫取食螯，用來在地上夾東西往嘴里送，可以說是分工非常明確。
但是戰(zhàn)斗難免會受傷，如果招潮蟹的求偶螯斷掉了，那么它接下來的幾次蛻皮中，原本小只的取食螯會逐漸變大，成為新的求偶螯，而之前斷肢的地方會逐漸長出小螯，成為新的取食螯，左撇子變右撇子，右撇子變左撇子。以后如果求偶螯又?jǐn)嗔?，則會重復(fù)這一過程。
第三個(gè)例子是蜘蛛，比如下圖的墨西哥紅膝頭。
墨西哥紅膝頭捕鳥蛛Brachypelma***ithi
養(yǎng)過捕鳥蛛的朋友應(yīng)該知道，如果蜘蛛因?yàn)橥懫な鹿蕦?dǎo)致某條腿或某幾條腿卡殼斷掉，那么只要能保證它繼續(xù)進(jìn)食和生活，那么下次蛻皮時(shí)它缺掉的腿就會長出來。
不過第一次蛻皮只能長出很小的部分，第二、第三次蛻皮后才會明顯變大，四五次蛻皮后基本能恢復(fù)原狀，但也有可能不會長到原本的大小，看上去比其他原本就有的腳要小一號兒。
前面舉的例子都是節(jié)肢動(dòng)物，肢體再生是它們非常普遍的能力，接下來我們再看看脊椎動(dòng)物中的爬行類。爬行動(dòng)物中有一部分蜥蜴種類擁有“自割”能力，主要運(yùn)用在尾巴上，比如大家都很熟悉的——壁虎斷尾。
豹紋守宮Eublepharismacularius
除了我們平時(shí)經(jīng)常在墻上看到的壁虎之外，爬行動(dòng)物中有很多種蜥蜴都擁有斷尾再生能力，例如上圖中的豹紋守宮。
但是爬墻壁虎的斷尾更常見，而豹紋守宮的斷尾很少見，只要沒把它嚇到屁滾尿流，豹紋守宮一般都不會進(jìn)行自割。
這是因?yàn)樗鼈兏Ｒ姷谋诨⒉煌娺^豹紋守宮的朋友都知道它們有一條粗粗的尾巴，這里是豹紋守宮的能量存儲區(qū)域，類似駝峰，當(dāng)食物短缺時(shí)它們就會消耗尾巴里儲存的脂肪和能量，不到萬不得已不會自行斷掉。
所以要看一個(gè)人養(yǎng)豹紋守宮養(yǎng)得好不好，看守宮的尾巴就知道了，如果尾巴粗粗壯壯的，就代表它食物富足、狀態(tài)優(yōu)秀；但如果尾巴干癟瘦小，那就是根本沒達(dá)到它日常所需的營養(yǎng)要求。
四線石龍子Plestiodonquadrilineatus
上圖中的蜥蜴是四線石龍子，也是我國很常見的物種，跟藍(lán)尾石龍子很像，都有一條熒光藍(lán)色的大長尾巴。
這條顏色醒目的尾巴也經(jīng)常被石龍子用來自割，因?yàn)閿嗟舻倪@部分顏色很艷麗，更容易吸引天敵的注意力，石龍子可以借此機(jī)會溜之大吉。
但是大家需要知道的是，尾巴斷掉后即便再長出來也不會跟原本的尾巴一模一樣，通常是又粗又短。而且還有個(gè)情況就是有時(shí)候蜥蜴的尾巴會沒斷完全，只斷裂了一半耷拉在那里，這種情況下尾巴也會再生，而且基部會跟原本斷了一半的傷口愈合，形成開叉的兩條尾巴尖。
說完爬行動(dòng)物我們再說一下兩棲動(dòng)物，這就不得不提人類研究再生能力領(lǐng)域的著名模式生物——墨西哥鈍口螈。
鈍口螈Ambystomamexicanum（寵物型）
其實(shí)兩棲綱、有尾目中有很多物種都有再生能力，但墨西哥鈍口螈在這方面是最優(yōu)秀的，也很有可能是整個(gè)脊椎動(dòng)物中再生能力最強(qiáng)的。
通過各項(xiàng)研究實(shí)驗(yàn)后人們發(fā)現(xiàn)，在條件合適的狀況下，鈍口螈的尾巴、四肢、眼睛、內(nèi)臟都可以在損傷后進(jìn)行再生。對鈍口螈再生機(jī)制的研究和相關(guān)細(xì)胞、DNA的提取以及在醫(yī)學(xué)上的應(yīng)用也一直沒有停止。
哺乳動(dòng)物的再生能力比較弱，目前來說已發(fā)現(xiàn)擁有肢體再生能力的只有寥寥幾種嚙齒類，例如睡鼠Glisglis，它們的尾巴也可以進(jìn)行自割，斷掉的傷口會快速愈合，然后逐漸重新再生，包括尾椎、肌肉、皮膚和被毛。
睡鼠再生之后的新尾巴會披著濃密的長毛，像大刷子一樣，跟原本的尾巴毛不同。
另外科學(xué)家們還在實(shí)驗(yàn)室中培育出一種擁有再生能力的小家鼠（墨菲羅斯鼠），最初是為了研究免疫系統(tǒng)而選育出來的，但后來發(fā)現(xiàn)它們擁有哺乳動(dòng)物中極少見的再生能力，也成為了重點(diǎn)研究項(xiàng)目，以后的研究成果很有可能會應(yīng)用在人類醫(yī)學(xué)上。
睡鼠Glisglis
