林覺民

提到林長民，也許很多人會感到陌生，他是民國初期著名的愛國政治家與外交家，不過提到他的女兒林徽因，相信大家都非常熟悉。

放眼整個民國時期，鮮有林徽因這般才貌雙全的女子，出身名門的她更是憑借出眾的才華為中國建筑事業的發展做出了巨大貢獻。

林徽因的成就離不開家族的教育與家風的傳承，但如果你以為林家培養出的名人只有林長民和林徽因兩人，未免有些孤陋寡聞。

在林氏家族中，還有這樣一位英烈，被后世稱為“黃花崗七十二烈士”之一，并寫下了流芳千古的《與妻書》，他就是林徽因的叔叔林覺民。

1887年，林覺民出生于福州一戶富貴之家，因家族香火傳承的需要，林覺民在出生后便被過繼給了沒有子嗣的叔父林孝穎。

林長民與林徽因

從此叔父變成了父親，而恰是命運的這次安排，為林覺民創造了十分優越的教育環境，使他從小便成為了一個博學多才的孩子。

林孝穎是當地著名的秀才，讀書考取功名的思想在他的腦中根深蒂固，因此林覺民自小便被父親灌輸著“讀書參加科舉”的志向。

林覺民天生聰慧過人，過目成誦，深得父親的喜愛，然而林孝穎不知道的是，飽讀詩書的兒子，卻有著和自己截然不同的遠大抱負。

13歲那年，林覺民參加清末科舉考試，學富五車的他沒有答題，卻在試卷上揮筆寫下了“少年不望萬戶侯”七個大字，隨后揚長而去。

在林覺民看來，腐朽僵化的科舉制度并不能改變自己的命運，更是無法改變整個國家民不聊生的沒落境況。

林徽因

事實上的確如此，在政治頹敗的清朝末年，各地戰亂頻發，洋務運動雖已破產，但求新求變的思想卻在中華大地漸漸萌發。

因此，林覺民有這樣的想法并不奇怪，林孝穎對兒子的舉動大為惱火，但轉念一想卻又欣賞有加，“少年不望萬戶侯”是何等的氣魄與胸懷。

誠然，對于一個13歲的少年來說，也許是出于他的叛逆心理，也許這就是他的叛逆狂言，但彼時中國缺少的不正是一場華麗的叛逆么？

林覺民的“事跡”很快傳開，身邊好友都說這個孩子未來絕非等閑之輩，林孝穎也開始重新思考國家的出路和兒子未來的教育問題。

兩年后，清廷改革派主政，并舉薦林孝穎到全閩大學堂國文系任教，借此機會，林孝穎將15歲的林覺民帶入了全閩大學堂。

全閩大學堂

與舊時的私塾不同，全閩大學堂是一座新式學堂，西方的新思想在這里生根發芽，也令林覺民第一次接觸到了自由平等的民主革命思想。

新式思想仿佛一波波巨浪拍打在林覺民的胸口，開民智、興民權的救國理念，更像開了閘似的，在他的心里迸發開來。

正當林覺民對新思想的洗禮如沐春風之時，一場包辦婚姻打破了他平靜的生活。

1905年，18歲的林覺民應父母之命，迎娶了14歲的陳意映為妻，陳家亦是當地的名門望族，二人可謂是門當戶對。

也許有人會說，接受了自由民主思想的林覺民，怎么會甘愿接受父母為他安排的包辦婚姻呢？這豈不是又回到了封建思想的舊時溫床？

在筆者看來，清末社會動蕩混亂，國家與個人均是前途未卜，對于救國的新思潮只能如投石問路般在摸索中前進，誰都無法徹底篤定。

林覺民（左二）

而且，這世上的事并非都是非黑即白，總有漸變的過程，就像民初的街道上，有人剪了短發，有人留著辮子，卻都交匯在同一個時空。

舊時的包辦婚姻固然是一種陋習，但不能說這樣的婚姻就一定不會幸福，林覺民與陳意映的結合，就是一段美滿的姻緣。

包辦婚姻最大的弊端，莫過于在洞房花燭前一對新人的素未謀面，仿佛將自己交給了命運，對于即將揭曉的另一半，心中難免忐忑不安。

然而，當林覺民掀開新娘蓋頭的一瞬間，四目相對，彼此都怔在那里，時光停滯的瞬間似乎過了一萬年，是沉淪在彼此目光中的怦然心動。

一見鐘情么？不，這是幾生幾世至死不渝的纏綿糾葛，這一生的遇見，不過是久別重逢。

陳意映

如果說，這世上有什么事是沒有道理的，那一定是愛情，它沒有征兆地來，徑自矗立在那里，令人著了魔似的，對它深信不疑。

作為大家閨秀的陳意映，不僅長相甜美，溫柔賢惠，更是與林覺民性情相投，婚后陳意映將家中上下打點得非常周到，夫妻二人恩愛有加。

夏夜昏黃的燭影下，陳意映依偎在丈夫身邊，聽他對西方新思想的高談闊論，心底里滿是崇拜的愛戀。

冬夜斑駁的月光里，林覺民牽著妻子的纖纖玉手，聽她訴說心底的細語纏綿，目光中溢滿了愛的溫泉。

林覺民曾對陳意映說：“如果我們不能一起死去，我寧愿你比我先走一步。”

聽到愛人這般說辭，陳意映撅著嘴，有些不高興道：“你怎能這樣狠心，還要咒我不成？”

林覺民深情地望著妻子，輕輕吻了她的額頭：

“傻瓜，我怎么會舍得離開你呢，我在想，如果我先走一步，你一定承受不住失去我的悲痛，我又怎么忍心將悲痛留給你呢？”

林覺民畫像

不得不說，這般如膠似漆的愛情，怎能讓人舍得對“天作之合”的宿命論產生半點懷疑，“門當戶對”于他們來說，就是命中注定。

如果說要給“先結婚后戀愛”的婚姻模式找一個成功的模板，那么林覺民與陳意映一定是最符合標準且令人欽羨的一對。

受林覺民先進思想的影響，陳意映開始放開了裹足的小腳，同丈夫一起在家鄉興建女校，并動員家中姐妹和女眷都來上學。

雖然彼時的林覺民還不到20歲，但是憑借著自己的學識與能力，將女校創辦得有聲有色，林覺民更是親自參與到教學中來。

從國文到西方文化，從倡導女性解放雙腳，到自由平等的民主學說，成為了當時福州“開女智，興女學”運動中濃妝艷抹的一道風景。

林覺民塑像

后來，福建省立女子師范學校成立，第一屆考入的學員中，就有相當一部分出于林覺民的女校，他的教學不可謂不成功。

當時的中國積貧積弱，備受西方列強的欺凌，林覺民深深感到，開民智固然重要，但要解決中國的根本問題，必須將教育與革命結合起來。

后來，林覺民常常在街頭巷尾開展演講活動，宣傳民主革命的思想，在清末混亂的年代，林覺民的僭越行為也將自己推向了危險的邊緣。

在當時很多人看來，條件優越的林覺民大可不必加入到這場血雨腥風中來，以林家的殷實家境，他完全可以安然享樂地度過一生。

這種說法莫不是天方夜譚，所謂覆巢之下安有完卵，國家若傾覆，小家何以幸免于難，林覺民深知這一點。

林覺民與陳意映塑像

眼看兒子的“事業”越做越好，林孝穎既高興又擔憂，彼時清廷對革命黨人大肆追殺，林覺民的思想苗頭極會惹來殺身之禍。

于是，婚后第二年，林孝穎便以開闊眼界的名義，安排林覺民到日本留學，當時的日本西方文化盛行，林覺民也想出去學習新的思想。

此去東洋，如果說林覺民有什么不舍，那一定是妻子陳意映。

自從結婚后，二人幾乎形影不離，已然成為了彼此的一部分，像是幾輩子欠下的廝守，這一生統統還回來。

人未遠，淚已落，林覺民何嘗不想將妻子帶在身邊，無奈留學生不允許攜帶家屬，彼時的日本更不招收女學生，林覺民無奈只得只身赴日。

臨別之時，陳意映依依不舍地依偎在林覺民的懷里，像被暴風雨打濕了羽毛的小鳥，貪戀著最后一絲溫暖的陽光。

林覺民與陳意映故居

望著丈夫心疼的眼神，陳意映擦干了眼角的淚水：“我會在家等著你回來，答應我，一定要照顧好自己，就算是為了我。”

林覺民愛撫著妻子的頭，親了親她的頭發：“放心，我會照顧好自己，你要開心起來等著我，一放假我就回來看你。”

直到丈夫的身影消失在大門外，陳意映都沒有送出門去，她站在只屬于兩個人的房間門口，任綿長的孤獨漸漸將自己吞沒。

盡管她知道，半年后便可與丈夫相見，可她依舊不敢去送他，她怕自己會舍不得，那一刻恰似“相思***多少，地角天涯未是長。”

而此刻的林孝穎并未想到，將林覺民送去日本，非但沒有使他遠離禍亂，反而加速了他投身革命的進程。

日本同盟會合影

此時，孫中山、黃興等大批立志救國的革命人士聚集在日本，志同道合的信仰點燃了林覺民的革命熱情，抵日不久后他便加入了同盟會。

在日本留學的日子里，林覺民常以同盟會代表的身份在日本各地的留學生中進行演講，宣傳救國救民的民主思想。

他的演講慷慨激昂，見地深入骨髓，句句誅心，聽者無不為國悲憤，同時為同盟會的壯大做出了巨大貢獻。

1911年，同盟會在香港成立統籌部，策劃了歷史上著名的“廣州起義”，作為同盟會的骨干成員，林覺民毅然加入了這場偉大的行動。

為了給起義籌措經費，林覺民回到了福州，雖說每次假期林覺民都會回家，但丈夫的突然歸來依然令陳意映欣喜不已。

孫中山

都說小別勝新婚，何況此時的陳意映已為林家產下一子，夫妻倆更是伉儷情深，然而陳意映卻隱隱感到，這一次丈夫回來與往常不同。

回家后的林覺民變得忙碌起來，他總是一個人出門，常常一忙就是一整天，深知丈夫志向的陳意映，不想令其分心，也從不問起。

其實，除了籌集起義所需的資金外，林覺民還有一個秘密任務，就是制造***，并秘密將其運送到起義總部香港。

見到兒子突然回家的林孝穎，深感不安，在問及原因時，林覺民只道是：“學校臨時放了假，有同學要來江浙游覽，自己陪同，順便回家。”

雖然對兒子給出的理由有所懷疑，但林孝穎也未發現任何其他的蛛絲馬跡，然而，此時的陳意映卻漸漸擔心起來。

同盟會香港統籌部舊址

見到丈夫每日眉頭緊鎖、心事重重的樣子，陳意映的內心十分不安，她知道丈夫一定在做著一件驚天動地的大事。

當林覺民的秘密任務準備妥當，即將趕赴香港時，陳意映再也忍不住內心的擔憂，撲到丈夫的懷里一把抱住他哭了起來：

“無論你要去哪，一定要告訴我，哪怕是刀山火海，我都愿意和你一起。”

聽到妻子的央求，林覺民的心里像打翻了五味瓶，各種滋味一起涌上心頭。

他何嘗不想永遠陪在妻子的身邊，但此去艱險，可以說是九死一生，他又怎么忍心將她置于危險的境地，何況此時的妻子已懷有身孕。

為了不讓妻子擔心，林覺民強忍著淚水，輕輕擦干了妻子臉頰的淚痕：“我的意映卿卿，不用擔心，我答應你，很快就會回來。”

然而，陳意映無論如何也想不到，丈夫的這一次離開，竟成了永別。

林覺民故居

1911年4月24日晚，香港的夜靜謐極了，溫柔的晚風從窗外吹進來，像是妻子的纖纖玉手，仿佛觸碰之間，那似水的柔情就能流到心坎里。

林覺民知道，明日的起義已是同盟會第十次武裝起義，此前九次都以失敗告終，無數先輩血灑戰場，此次廣州之行恐怕亦是不能活著回來。

濱江樓的一間客房里，燈影幢幢，林覺民拿出準備好的兩張手帕，準備寫下給父親和妻子的絕筆遺書。

在寫給父親的《稟父書》中，林覺民以寥寥數十字，寫出了氣勢磅礴的告別，盡顯英雄氣概：

“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補于全國同胞也，大罪乞恕之。”

林覺民《稟父書》

林覺民將寫給父親的信收好后，拿起了另一塊手帕，終于還是等到了這一刻，想起臨別前對妻子的承諾，雖出于無奈，但終究是負了她。

自己曾與妻子開玩笑，怕她承受不住悲痛，寧愿她早走一步，不成想，如今還是要將這無情的悲痛丟給她，每每想到這里林覺民心如刀割。

望著手中的手帕，似乎捧的愈久就變得愈加渺小，對妻子的愧疚、不舍與惦戀，仿佛千言萬語集結在心頭，又豈是一張手帕可以承載的？

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，想到妻子看到這封信后的悲痛欲絕，林覺民不禁掉下了眼淚。

隨后林覺民拿起筆，字字滴血，句句心碎，洋洋灑灑千余字，寫下了流芳千古的絕筆《與妻書》，這是他留給妻子最后的惦念。

“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣，吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。”

“吾真真不能忘汝也，回憶后街之屋，為吾與汝雙棲之所，吾與并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。”

林覺民《與妻書》

誠然，天人永隔，莫不是對愛情最大的折磨，曾幾何時，皎潔的月光下，一對戀人私言切語、恩愛纏綿，如今憶起，恍如隔世。

此刻，明月依舊高懸，而心上的人卻只能在夢中相見，不得不說，這真是一封令人愛恨交加的告白，夫妻用情之深，令人動容。

愛，是命中注定，是不由自主，讓他們今生結為夫妻；恨，是生死有命，是身不由己，讓他們生在彼時的中國。

如果有來世，是的，一個新文化的追隨者，依舊希望能有來世，這樣他定會不顧一切地償還這一生欠下的情。

揮淚寫下兩封訣別信后，林覺民將它們托付給友人，若是未捷身先死，則拜托友人將遺書轉交給父親與妻子。

轉天，林覺民與130名戰友，攜帶武器，直奔兩廣總督府，拉開了廣州起義的序幕，由于敵眾我寡，林覺民雖奮力反擊，但仍不幸被捕。

黃花崗起義七十二烈士墓

面對清廷的嚴刑拷打，林覺民慷慨回擊，毫不示弱，對革命黨人的消息更是守口如瓶，寧死不屈，最終壯烈犧牲，那一年他只有24歲。

林覺民的岳父得到女婿被害的消息，擔心家人遭受牽連，連夜寫信讓女兒全家出逃避難。

隨后林孝穎托人變賣房產，帶著懷有8個月身孕的陳意映及家人，搬到了福州郊區的一幢破舊的房子里。

陳父擔心女兒的身體，并未告訴她林覺民遇害的消息，直到有一天，陳意映收到了一個匿名包裹，正是林覺民的兩封絕筆信。

可以想象，陳意映在看到信后的反應，悲傷、無助、委屈、怨恨，或是所有叫不上名的情緒，統統結成一股繩，將她勒得喘不過氣來。

她一邊搖著頭，口中一邊嘟囔著：“不可能，覺民不會騙我的，他一定會回來，他不能死，沒有我的同意，他怎么能夠死！”

隨后，陳意映便昏厥了過去，腹中的孩子也由于悲傷過度而早產。

林覺民故居

陳意映醒來后，因無法承受失去愛人的打擊，曾多次自盡，都被家人一再救了下來。

在家人的苦苦哀求下，看著兩個長相神似丈夫的可憐孩子，陳意映終于打消了自盡的念頭，卻始終無法從巨大的悲痛中走出。

最終在林覺民犧牲兩年后，陳意映郁郁而終，年僅22歲，她終究是拋下了2個孩子，跟隨丈夫的腳步一起回到了他們花前月下的新房。

我們無法篤定，這算不算是一個悲劇，也許在陳意映死去的那一刻，她真的找到了她的愛人，我們更愿意相信，那是一個美好的結局。

那里沒有人間滄桑，沒有民族大義，沒有血雨腥風，甚至沒有月光燭影，只有他們兩個人，兩個純粹的靈魂，直到時間的盡頭。

黃花崗起義七十二烈士墓

此后，林家的孩子與祖父相依為命長大，盡管中華大地上戰火紛飛，他們仍舊隨身帶著父親留下的遺書。

這不僅是父親林覺民投身于人類偉大事業的證明，更是一份世間最為珍貴的愛情的印記。

后來，在兒子林仲新逃亡戰爭的路上，被強盜搶走了包裹，林仲新急得哭喊道：“這里面有烈士林覺民的遺書，還請高抬貴手。”

所謂盜亦有道，強盜在聽聞是烈士的遺書時，便特意在包裹中翻找查看，當他看過林覺民的絕筆信后，感動得跪地痛哭，對英烈敬佩不已。

七十二烈士墓碑

不但歸還了林仲新的隨身財物，還護送他一路轉移到安全地帶。

如今，英烈的身影已離我們遠去，留下的只是黃花崗七十二烈士墓園中冰冷的碑墻，此刻的他們，想來都已經找到了屬于自己的幸福吧。