允中發(fā)自副駕駛

　　智能車參考|公眾號AI4Auto

　　2014年底，阿里年會(huì)。高管輪番發(fā)言，何小鵬坐在臺(tái)下，聽著臺(tái)上“阿里A阿里B阿里C阿里D”，耳邊是阿里的斐然業(yè)績和蓬勃野心。年會(huì)結(jié)束了，何小鵬沒聽到有什么是關(guān)于UC的，那種感覺有點(diǎn)，“不適應(yīng)”。

　　這是這位UC創(chuàng)始人加入阿里的第一年。2014年6月11日，阿里以40億美元收購UC，轟動(dòng)一時(shí)，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上最大的并購紀(jì)錄。

　　第二天，大洋彼岸，成立11年的電動(dòng)汽車公司特斯拉宣布，將與同行分享特斯拉的所有技術(shù)專利，以推動(dòng)電動(dòng)汽車技術(shù)的進(jìn)步。

　　這個(gè)消息來得有些突然，卻在此后產(chǎn)生久久的回響——這一年，蔚來、游俠、樂視、小鵬、零跑、威馬、理想、拜騰等中國“造車新勢力”，確如雨后春筍般冒出來。盡管，它們中的很多，后來并未長大。

　　何小鵬的二次創(chuàng)業(yè)，也是從這里開始的。

　　特斯拉***專利之后，廣汽新能源中心控制科的科長夏珩變得忙碌，不斷有互聯(lián)網(wǎng)的人找上門來，說要一起造車。來的人里面，何小鵬是第一批。

　　造車的話題，在汽車圈、互聯(lián)網(wǎng)圈、投資圈被引爆。這像是一場突如其來的狂歡，中國人對于車的熱情，從未如此高昂。燃油機(jī)的技術(shù)已經(jīng)非常成熟，中國在汽車工業(yè)上已經(jīng)落后一百多年，沒有追趕的機(jī)會(huì)。

　　幾年后，何小鵬自己也說，汽車沒有彎道超車的機(jī)會(huì)，我們現(xiàn)在，只是選擇了一條叫做“智能汽車”的分支賽道。

　　這條分支賽道上，傳統(tǒng)企業(yè)和新的玩家站到了同一起跑線。盡管在國內(nèi)造車新勢力一片空白之時(shí)，2013年，前輩特斯拉的純電動(dòng)轎車ModelS已經(jīng)在全球賣出了2.23萬輛。但放到全球10億輛汽車的大市場來看，仍然算不上什么。新能源和智能汽車，是不少人下賭注的未來，更重要的是，這一次，中國差的不算多，是一個(gè)可以去拼一下的窗口。

　　夏珩選擇了何小鵬。一是看到他的遠(yuǎn)見和決心，二是因?yàn)椋燔囆枰X，何小鵬有。

　　那一年，何小鵬36歲，創(chuàng)辦UC已經(jīng)十年。當(dāng)時(shí)，UC已經(jīng)成長為最大的第三方手機(jī)瀏覽器，被阿里以40億美元收購。何小鵬實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

　　錢對普通人有著與生俱來的吸引力。阿里收購UC已經(jīng)過去六年，何小鵬還是在各種公開場合被問到財(cái)務(wù)自由的那段往事，他曾經(jīng)對采訪他的記者說“談財(cái)務(wù)自由挺low的”，盡管只是在攝像機(jī)架起來之前。那時(shí)，他已經(jīng)離開阿里，把全部身家投入了小鵬汽車，這是后話。

　　但何小鵬26歲創(chuàng)辦UC，確實(shí)是為了錢。

　　往事

　　他說創(chuàng)業(yè)是出于“貧下中農(nóng)的嫉妒”。何小鵬出身于湖北黃石的一個(gè)工薪家庭，18歲那年，他考上了華南理工大學(xué)計(jì)算機(jī)系。畢業(yè)之后，進(jìn)入亞信。開發(fā)部、運(yùn)維、測試、客戶服務(wù)、售前、售后干了一圈，何小鵬做到了項(xiàng)目經(jīng)理。

　　何小鵬喜歡和別人比，身上一股子“王侯將相寧有種乎”的勁兒。1996年，何小鵬第一次坐飛機(jī)，在雜志上看到一個(gè)財(cái)富自由的事業(yè)女性，想著自己什么時(shí)候也能像她一樣。工作以后，何小鵬喜歡找學(xué)習(xí)模板。每隔一兩年，他會(huì)在身邊的人里面找個(gè)目標(biāo)，一兩年之后，自己超過了這個(gè)人，再找下一個(gè)目標(biāo)。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)，自己辦公室的老板，似乎是自己無論如何也追趕不上的對象。2001年，老板一個(gè)月的收入已經(jīng)有5萬多。自己在這條道路上，不可能超過他。

　　比不過了，何小鵬萌生了創(chuàng)業(yè)的想法。2004年，他和亞信的同事、學(xué)長梁捷，一起離開了亞信。當(dāng)時(shí)，梁捷在亞信是開發(fā)大容量電子郵件系統(tǒng)的骨干。在亞信，何小鵬和梁捷曾參與開發(fā)出中國第一個(gè)通過千萬級別性能測試的郵件系統(tǒng)，占據(jù)國內(nèi)40%的市場份額，中華網(wǎng)、21CN、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)等大型網(wǎng)站都在使用亞信的郵件系統(tǒng)。有這樣的背景出身，二人在創(chuàng)業(yè)不久就確定了發(fā)展方向：開發(fā)移動(dòng)郵件（UCMAIL），做中國的黑莓。

　　2003年，網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊以75億身家問鼎中國首富，風(fēng)光無兩。

　　UCmail并沒有產(chǎn)生什么火花，卻成了第一張多米諾骨牌——丁磊用了UCmail，覺得不錯(cuò)，借給何小鵬和梁捷80萬，還借了網(wǎng)易的辦公室和服務(wù)器給他們。在網(wǎng)易的辦公室里，何小鵬認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在網(wǎng)易做總編輯的李學(xué)凌。

　　之后，何小鵬和梁捷開發(fā)了另一款產(chǎn)品——手機(jī)瀏覽器UCWeb。2005年，李學(xué)凌介紹了俞永福給何小鵬，俞永福是當(dāng)時(shí)聯(lián)想投資的副總裁。幾次交流后，2006年底，俞永福把UC項(xiàng)目帶到了聯(lián)想投資，商議要不要投。

　　那一年里，很長一段時(shí)間，UC公司的賬上一點(diǎn)錢都沒有。為了給員工發(fā)工資，何小鵬每個(gè)月出去借錢，同學(xué)、朋友、父母、兄弟都借遍了。后來的一天，廣州市天河區(qū)***給UC發(fā)放了10萬元中小企業(yè)科技扶持基金，10萬元的支票拿在手里，何小鵬一路不停地抖啊搖啊，“我太高興了！兩個(gè)月不用出去借錢了。”

　　對何小鵬來說，聯(lián)想的這筆投資太重要了。然而，盡管俞永福極力推薦，但最終一票之差，聯(lián)想投資委員會(huì)沒有通過對UC的投資。

　　希望落空之后，何小鵬轉(zhuǎn)向俞永福：“永福，你愿不愿意加入我們一起干？”

　　俞永福看著面前兩個(gè)年輕的創(chuàng)業(yè)者，看到了UC未來的可能性。俞永福加入了——以CEO的身份。

　　錢的問題隨之化解——俞永福向何小鵬介紹了雷軍。2006年底，雷軍以天使投資人的身份給UC投了400萬元，2007年出任UC董事長。同年，晨興資本和聯(lián)創(chuàng)策源給UC投了1000萬美元。如今，這些最初的伙伴都成了何小鵬的“兄弟”，出現(xiàn)在小鵬汽車上市敲鐘的現(xiàn)場。

　　UC三駕馬車，俞永福成了站在臺(tái)前的那個(gè)。

　　很多人不理解何小鵬的“讓賢”。他說：“當(dāng)時(shí)我和梁捷覺得能力不夠，永福的高度和廣度，都比我們強(qiáng)。創(chuàng)始人要有一種胸懷，去吸引比你強(qiáng)的人過來。”

　　此后UC時(shí)期的很多年，何小鵬這位“超級產(chǎn)品經(jīng)理”幾乎沒怎么在媒體上露過面，他異常低調(diào)，在UC被阿里收購前一兩年，即使偶爾出現(xiàn)在公眾視野，也是分享自己對產(chǎn)品和創(chuàng)新的思考，而非訴說自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。媒體注意到，他思路清晰、邏輯完備，絕非不善言談，但還是在標(biāo)題上打上了“內(nèi)斂極客”的標(biāo)簽。

　　這與后來小鵬汽車時(shí)期的“夢想家何小鵬”像是兩個(gè)人。

　　二次創(chuàng)業(yè)

　　站在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，UC瀏覽器成為全球最大的第三方手機(jī)瀏覽器。2014年6月22日，阿里宣布以40億美元并購UC。一夜之間，何小鵬實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。他36歲。

　　五年之后，他在聚光燈下說起財(cái)務(wù)自由之后的“痛苦和彷徨”。買了好酒和游艇，坐進(jìn)了阿里給的大辦公室，卻不知道夢想去哪里了。他不滿足，不安分，有了錢之后，多了很多新鮮的“玩具”，但覺得這不應(yīng)該成為人生的巔峰。

　　何小鵬的助理說，有大半年的時(shí)間，何小鵬經(jīng)常把自己關(guān)在辦公室里，“臉色凝重”。

　　曾經(jīng)，看著UC瀏覽器的用戶從1000到10000，再到100000，每過一段時(shí)間，用戶的指數(shù)級增長都會(huì)帶給創(chuàng)業(yè)者何小鵬一種勝利的***。而到了公司真正長大的時(shí)候，何小鵬意識(shí)到，從5億到5.5億，已經(jīng)非常困難。他在接受采訪時(shí)說，“當(dāng)初那種***沒有了。”

　　與此同時(shí)，何小鵬作為天使投資人的小鵬汽車悄然發(fā)展起來。2016年9月13日，小鵬汽車正式發(fā)布了首款車型——小鵬汽車BETA版。

　　2017年5月4日，小鵬汽車百億級生產(chǎn)基地落戶肇慶市區(qū)。該項(xiàng)目共分為三期，一、二期總投資100億元。

　　2017年8月22日，時(shí)任阿里巴巴文化娛樂集團(tuán)董事長兼CEO俞永福發(fā)了一封內(nèi)部信——何小鵬將正式“榮退”，并“開啟自己新的一段追夢之旅”。

　　保留了一點(diǎn)懸念的“追夢之旅”在七天后揭曉。8月29日，小鵬汽車宣布，何小鵬正式加入并出任董事長。

　　與十年前讓俞永福站在臺(tái)前不同，從這一天起，何小鵬自己站到了臺(tái)前。

　　員工大會(huì)上，小鵬汽車聯(lián)合創(chuàng)始人夏珩在“歡迎小鵬”的背景板前發(fā)言：“何小鵬先生身為團(tuán)隊(duì)核心投資人，自企業(yè)創(chuàng)始之初，便以其在中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的重要影響力，為企業(yè)奠基打下深厚基礎(chǔ)。”

　　在小鵬汽車前兩年的投資人里，有YY創(chuàng)始人李學(xué)凌、58同城CEO姚勁波、獵豹移動(dòng)CEO傅盛、騰訊高管吳霄光、經(jīng)緯創(chuàng)投張穎等，小鵬汽車在創(chuàng)業(yè)之初能運(yùn)轉(zhuǎn)，的確靠的是何小鵬在“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的影響力”。當(dāng)天，何小鵬身穿紅色Polo衫，站在七位身著統(tǒng)一白色上衣的高管的中央，合了影。

　　無論是對小鵬汽車還是對何小鵬本人來說，這都是重要的一天。之前，何小鵬在幕后，用自己第一次創(chuàng)業(yè)積累的資本和人脈推動(dòng)小鵬汽車。在這一天之后，何小鵬Allin造車了。他比第一次創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，更受關(guān)注，更像一個(gè)創(chuàng)業(yè)者、領(lǐng)頭人，也多了一些夢想，或者，換一個(gè)詞，野心。

　　關(guān)于離開阿里二次創(chuàng)業(yè)的原因，何小鵬習(xí)慣在各種場合給外界一個(gè)充滿父愛溫情的答案。“2017年，我的兒子出生了。我突然想到，他以后會(huì)問爸爸是做什么的，我要回答什么呢。我希望有一些故事能講給他聽。”

　　他也對兒子出生那天接到的一個(gè)***津津樂道。何小鵬剛出產(chǎn)房，好友符績勛——CCV管理合伙人來了***。“小鵬，是時(shí)候出來做智能汽車了。汽車這個(gè)賽道，再不進(jìn)來，就錯(cuò)過了。”

　　這些成為“為什么二次創(chuàng)業(yè)”的標(biāo)準(zhǔn)答案。他一次又一次的，面帶微笑，以一種慣常的溫和，用帶著湖北口音的普通話說起這些有趣的插曲，云淡風(fēng)輕。

　　但在今年接受電視媒體采訪時(shí)，再次被追問二次創(chuàng)業(yè)的動(dòng)機(jī)，何小鵬說：“第一，想折騰自己；第二，想證明自己；第三才是情感。”

　　也許是因?yàn)榈谝淮蝿?chuàng)業(yè)時(shí)更多時(shí)候站在幕后，也許是因?yàn)閁C最后的結(jié)局是被收購，何小鵬“證明自己”的愿望顯得強(qiáng)烈。他用自己的名字給車命名。但在面對鏡頭時(shí)，他還是盡量把內(nèi)心的抱負(fù)說得輕松。他說，當(dāng)時(shí)想了很多名字，都被注冊過了。后來，大家列了一串名字，哪個(gè)可以注冊成功就用哪個(gè)。最后“小鵬”注冊通過了。

　　當(dāng)別人繼續(xù)追問，這是不是要把車和人的命運(yùn)聯(lián)系在一起，一榮俱榮，一損俱損。何小鵬沒有否認(rèn)。

　　他的確對造車下了決心。造車需要錢，他個(gè)人投了三億多美元。妻子反對他這樣折騰，他說：“我不把全部身家押上去，別人怎么會(huì)信任我。”

　　何小鵬的好友、五源資本劉芹說：“在聊這個(gè)事情時(shí)，我能感覺到他不是為錢，因?yàn)樗呀?jīng)在UC上得到了回報(bào)，而是想創(chuàng)造一個(gè)讓自己此生無悔的機(jī)會(huì)，創(chuàng)造一個(gè)巨大的、有創(chuàng)造力、影響力的事業(yè)，這個(gè)動(dòng)機(jī)顯得特別單純而且寶貴，他就想干成一件大事。”

　　何小鵬allin造車之后，小鵬汽車的發(fā)展步伐明顯加快，何小鵬證明了自己作為創(chuàng)業(yè)成功的互聯(lián)網(wǎng)人撬動(dòng)資本的力量。

　　2017年10月12日，小鵬汽車首款量產(chǎn)車型正式下線，在互聯(lián)網(wǎng)造車行業(yè)中率先實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。2017年12月15日，何小鵬的老東家阿里巴巴正式投資小鵬汽車。2018年1月10日，小鵬汽車G3首發(fā)亮相。2018年1月29日，小鵬汽車宣布22億元B輪融資，領(lǐng)投的，又是阿里。同時(shí)為了進(jìn)一步增強(qiáng)融資能力，何小鵬以總裁高位相邀，挖來了摩根大通亞太主席顧宏地。2019年11月，老大哥雷軍再次真金白銀參股小鵬汽車。2020年8月，小鵬汽車登陸紐交所上市，又在一年后完成港交所的二次上市。

　　連續(xù)的創(chuàng)業(yè)實(shí)踐后，何小鵬太知道技術(shù)、資本、組織和人才的節(jié)奏感。于是在同一批造車新勢力中，小鵬汽車不是最早出發(fā)的，但確實(shí)最先明確把智能化作為核心競爭力的；小鵬汽車不是盈利能力最突出的，但確實(shí)財(cái)務(wù)和現(xiàn)金流方面最穩(wěn)定的。

　　變化

　　何小鵬自己也有其他方面的變化，他越來越多地出現(xiàn)在聚光燈前，時(shí)常發(fā)出一些出人意料的聲音。

　　或許是雷軍在小米創(chuàng)業(yè)中展現(xiàn)的新媒體營銷之力，讓他有了新感悟，何小鵬越來越會(huì)利用新媒體放大聲量，每一次發(fā)聲多少都站在爭議、有傳播性的地帶。

　　2018年8月，小鵬汽車四周年品牌日，何小鵬在臺(tái)上翻開大屏上的PPT，“智能汽車的核心在運(yùn)營，而不是制造”。“中國整車廠誰在研發(fā)制造智能汽車？上汽、吉利、小鵬、蔚來”。何小鵬自己大概也能預(yù)料到標(biāo)題黨帶來的爭議，他似乎有意通過出格言論成為輿論焦點(diǎn)。對PPT內(nèi)容的解釋已經(jīng)不重要，人們記住了這個(gè)“狂人”。

　　也是在2018年，李斌定下蔚來汽車年底交付一萬輛的目標(biāo)。***在朋友圈喊話“今年沒有人可以交付一萬輛。”李斌回應(yīng)：“交付不了賠你一臺(tái)ES8。”年終，蔚來汽車交付了一萬三千多輛。何小鵬履行賭約，掏錢買了一臺(tái)ES8。而媒體和輿論也太喜歡這種“對賭”的戲碼，一波又一波的報(bào)道討論之后，蔚來和小鵬被牢牢放在了一起。

　　同一時(shí)期，2018年12月12日，小鵬汽車才宣布G3正式上市，啟動(dòng)交付。這比蔚來整整晚了一年。

　　不過，何小鵬說了四個(gè)字——“慢即是快”。他說，新能源汽車目前只占了市場份額的百分之四，算是剛剛起步，這是一場長久的戰(zhàn)役，現(xiàn)在快一小步并不能說明什么。何小鵬說“不做小定位，要做大定位”，不看現(xiàn)在的用戶、場景、需求，而是在高速增長的市場里做長遠(yuǎn)發(fā)展的邏輯。他認(rèn)為，只有“賺大錢，做負(fù)利”，才能成長為大公司。

　　在交付進(jìn)度和交付量落后于同行時(shí)，他總是透露“我們不急”。“有的企業(yè)只是把智能作為營銷手段，目的是把車做得便宜，賣得多。你做得很便宜，一年賣10萬臺(tái)、20萬臺(tái)有什么意義？這不是我們創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)，這不可能改變這個(gè)世界。”

　　比起拼進(jìn)度，何小鵬更喜歡宣揚(yáng)小鵬汽車的“穩(wěn)”，從多次提到第一款車型只在內(nèi)部試用，到宣傳小鵬的研發(fā)投入是中國幾家造車新勢力最高，這些讓他驕傲。他舍得燒錢，從小鵬這些年挖的人就可見一斑。

　　2017年10月，前特斯拉技術(shù)專家谷俊麗出任小鵬汽車自動(dòng)駕駛研發(fā)副總裁，11月，原京東高級副總裁、寶潔大中華區(qū)美尚事業(yè)部總裁熊青云，加入小鵬汽車擔(dān)任首席營銷官（CMO）。2018年，摩根大通亞太區(qū)投行主席顧宏地加盟，出任副董事長兼總裁。2019年3月，前高通自動(dòng)駕駛業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人吳新宙加盟小鵬，任自動(dòng)駕駛副總裁。谷俊麗從直接向何小鵬匯報(bào)，變成向吳新宙匯報(bào)。后來谷俊麗走了，熊青云退了，但何小鵬追求的目標(biāo)基本都實(shí)現(xiàn)了。

　　2018年，何小鵬在《得到》“混沌大學(xué)”的演講臺(tái)上向觀眾分享招人的心得：“我以前招人犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，招性價(jià)比很高的人。”他把招人比喻成種蘿卜。“當(dāng)公司快速成長了，坑變大了，蘿卜沒長大，你拔蘿卜出來，他很有意見，你把這個(gè)坑里再插一個(gè)蘿卜進(jìn)去，兩個(gè)蘿卜都有意見。我現(xiàn)在就是招盡量大的蘿卜在一個(gè)小的坑里，我會(huì)告訴他這個(gè)坑很快變大。”

　　何小鵬講話時(shí)喜歡用一些比喻，幽默風(fēng)趣，他音調(diào)不高，口才極好，上大學(xué)的時(shí)候?qū)ｉT學(xué)過“演講與口才”的課程。

　　再也不會(huì)有哪家媒體用“內(nèi)斂極客”來形容這位高調(diào)的制造業(yè)新貴，但互聯(lián)網(wǎng)基因卻深刻烙在這位產(chǎn)品經(jīng)理身上，沒有改變。也因此印在了小鵬汽車身上。

　　公司文化更像互聯(lián)網(wǎng)。何小鵬不讓員工叫“何總”，要求員工叫他“小鵬”。這源自UC創(chuàng)業(yè)時(shí)期形成的“大學(xué)五年級”文化，在公司內(nèi)部，大家都是先學(xué)帶后學(xué)的師兄弟，何小鵬是大師兄，相互之前直呼其名。但從UC到小鵬汽車，賽道變化很大，現(xiàn)在招的員工60%以上是汽車領(lǐng)域的，何小鵬自己也說，制造和互聯(lián)網(wǎng)，哪一方太強(qiáng)都不行。但他堅(jiān)持，頭部思維一定得是互聯(lián)網(wǎng)。他期望的公司發(fā)展路徑是“從產(chǎn)品公司到服務(wù)公司，再到運(yùn)營公司。”

　　鵬友

　　2019年，造車新勢力經(jīng)歷了市場寒冬。2018年上市的蔚來，在2019年，接連發(fā)生多起自燃事故，被迫召回車輛、巨額虧損、股價(jià)暴跌、投資方減持、資金鏈瀕臨斷裂……

　　2019年10月，一篇文章《蔚來李斌，2019最慘的人》在社交網(wǎng)絡(luò)被刷爆，去年何小鵬跟李斌抬杠打賭還未被人們忘記，這次，何小鵬發(fā)了條微博，一改往日狂妄，而是非常溫和。“作為朋友和同行者，挺李斌兄弟！……我們都會(huì)在全球競爭中更強(qiáng)大。“

　　不難理解何小鵬給李斌的鼓勵(lì)，市場寒冬落在每一家造車新勢力的頭上，大家同病相憐。最要命的是，沒錢燒了。2018年以后，新能源車企的融資速度明顯大不如前。2019年年中，蔚來同北京亦莊國投協(xié)定的100億元投資消息遲遲未落地，10月又傳來蔚來汽車與浙江省湖州市吳興區(qū)***洽談的50億投資被叫停的消息，融不到錢，李斌說“蔚來生病了”。更多企業(yè)在寒冬走向“死亡”，后來再也沒了聲響。

　　錢難倒一大批車企之時(shí)，2019年11月13日，小鵬汽車宣布完成C輪4億美元融資，投資方主要是小米。這距離上一輪融資，已經(jīng)過去了二十個(gè)月。

　　小米這次投資可以說是“救火”。這個(gè)故事的前文是，2018年，小米在香港上市，不被資本市場看好，上市即跌破發(fā)行價(jià)，何小鵬自掏腰包，買了一億美元的小米股票。后來，雷軍親自飛到廣州，跟何小鵬喝酒。雷軍任職董事長的小米和金山年會(huì)，大獎(jiǎng)都是小鵬G3。再往前，可以追溯到2006年，雷軍給了UC400萬的天使輪投資，并且親自出任董事長。

　　后來為推廣小鵬汽車，何小鵬出現(xiàn)在網(wǎng)紅朱一旦的視頻里，出演一個(gè)霸道總裁，道具上寫著“雷軍基友第一名”。那年8月27日，小鵬汽車上市敲鐘，雷軍到場，并贈(zèng)送一塊金磚。何小鵬發(fā)言感謝雷軍，稱雷軍讓他成為一個(gè)有夢想的人。

　　何小鵬曾經(jīng)對媒體說，自己個(gè)性并不像馬云，也不像雷軍，這類人擁有號聚天下英雄的氣魄。而自己不擅長社交，甚至有點(diǎn)木訥。

　　這大概是謙虛了。何小鵬朋友很多，而且“老朋友”很多，從UC到阿里，再到小鵬，十幾年過去了，最鐵的朋友還是那一撥。這些人坐在一起吃頓飯，何小鵬一晚賣出十臺(tái)車。小鵬汽車的最初天使投資名單里，也都是一幫何小鵬之前認(rèn)識(shí)的朋友。

　　關(guān)于友誼的秘訣，何小鵬說了兩個(gè)字：真誠。

　　何小鵬講義氣。2018年2月，快播創(chuàng)始人王欣結(jié)束了三年六個(gè)月的牢獄生涯，出獄。何小鵬很快在微博上曬出四人合影，歡迎王欣歸來，發(fā)文“江湖上一定還會(huì)有王欣兄弟的傳說”。照片上是何小鵬、王欣、李學(xué)凌、姚勁波，都是老朋友。王欣出獄后創(chuàng)業(yè)，何小鵬也大方投資，全力支持。

　　挫折

　　市場寒冬有兄弟救急，何小鵬最難的日子卻是獨(dú)自扛過的。2019年7月10日，2020款小鵬G3車型正式上市。新款補(bǔ)貼后售價(jià)為14.38萬-19.68萬元，擁有最高520km的綜合續(xù)航里程；而此前上市的2019款車型補(bǔ)貼后售價(jià)為15.58萬-19.98萬元，綜合續(xù)航里程最高僅有365km。這引起了老車主不滿——他們大多剛提車不久，有的甚至還沒提到車，“物更美價(jià)更廉”的新車就出來了。

　　輿論發(fā)酵，7月12日，何小鵬在微博上發(fā)了一封道歉信。“對不起，讓大家傷心了。”并給出解決方案：3年之內(nèi)，換購另一臺(tái)小鵬汽車時(shí)，可以額外享受1萬元補(bǔ)貼。

　　然而，這句對不起沒能獲得車主理解，大家對補(bǔ)償方案不滿意。7月13日，上百名車主開著小鵬汽車，涌到小鵬總部，拉起橫幅，要求退車。

　　何小鵬就坐在辦公室里，看著混亂的人群，他“沒有經(jīng)歷過這種線下的瘋狂”，焦慮不安。那段時(shí)間，何小鵬生了一場病。一說話就拼命地咳，公司里的人見了他，都不說話。他后來回憶，說那幾天是幾年里最難過的日子。“很難找人傾訴。”

　　風(fēng)波隨著時(shí)間平息，何小鵬卻從這次事件中得到一個(gè)深刻教訓(xùn)——造車和互聯(lián)網(wǎng)不同，20個(gè)點(diǎn)里面有3個(gè)做不好，客戶就炸了。

　　互聯(lián)網(wǎng)講究迭代，迭代成本低，升級軟件對用戶而言不過就是動(dòng)動(dòng)手指的事情，而制造業(yè)的迭代，要考慮整個(gè)流程、組織、售后，制造業(yè)是一個(gè)龐大的系統(tǒng)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，沒有經(jīng)驗(yàn)的何小鵬，在這里跌了一跤。

　　何小鵬把這次“事故”歸因于沒有把“以客戶為中心”這條主線貫穿好。他在制造業(yè)沒有足夠經(jīng)驗(yàn)，但絕非輕敵大意。其實(shí)，從開始造車，“口出狂言”是表象，何小鵬的內(nèi)心并未輕敵。何小鵬說，站在局外時(shí)，他曾經(jīng)覺得互聯(lián)網(wǎng)人進(jìn)軍制造業(yè)，是大學(xué)生去搶占高中生的地盤。真的到自己進(jìn)來了，才發(fā)現(xiàn)，造車比互聯(lián)網(wǎng)難100倍。

　　從研發(fā)、設(shè)計(jì)到生產(chǎn)，再到銷售、運(yùn)營、售后，何小鵬說，制造業(yè)是“短板效應(yīng)”，哪一環(huán)沒做好，都是致命的。“所以老大一定要做超級產(chǎn)品經(jīng)理。”制造業(yè)的坑，又一次用互聯(lián)網(wǎng)思維填上。

　　硝煙

　　“***”風(fēng)波沒有對小鵬產(chǎn)生傷筋動(dòng)骨的打擊。2020年8月27日，小鵬汽車在紐交所上市，成為繼蔚來、理想之后，第三家上市的造車新勢力。發(fā)行價(jià)對應(yīng)的市值達(dá)到108.2億美元。

　　敲鐘現(xiàn)場，何小鵬站在臺(tái)上，激動(dòng)得有點(diǎn)語無倫次，這一刻的何小鵬，似乎有了一些他所說的馬云、雷軍身上有的“號聚天下英雄的氣魄”。臺(tái)下坐著雷軍、俞永福、劉芹、符績勛……他感謝一眾朋友，說，當(dāng)年阿里上市最大的遺憾，就是沒能跟UC時(shí)期的兄弟們一起敲鐘，現(xiàn)在圓夢了。

　　第二天，何小鵬在微博寫道：“很開心可以和一群有情有義的兄弟們一起，為追逐夢想而折騰自己，期望到老后還可以一起，一邊喝茶一邊笑談曾經(jīng)吹過的牛。”

　　在交朋友上，何小鵬還是溫和的。和李斌、李想三兄弟同框，何小鵬說自己是攢局的那個(gè)。三家沒有什么硝煙。

　　而和國外對手馬斯克之間的關(guān)系，就有些微妙和別扭。

　　中國的造車新勢力們都免不了被和特斯拉比較。何小鵬不吝于表達(dá)自己對馬斯克的欣賞，他一直持有特斯拉的股票，曾經(jīng)公開說，他認(rèn)為特斯拉的市值應(yīng)該達(dá)到5000億美元。

　　2018年，何小鵬被問到如何看待和特斯拉的競爭關(guān)系。他說，兩個(gè)企業(yè)的定位不同，不存在直接競爭。特斯拉主要聚焦高端市場，小鵬主打30萬以下中國市場，相信“得大眾者得天下”。

　　2019年5月，何小鵬發(fā)了一條微博，批評特斯拉。“國產(chǎn)版特斯拉Model332.8萬毫無競爭力……等小鵬P7出來，一定碾壓。”

　　后來，特斯拉Model3價(jià)格一降再降，直逼小鵬。

　　銷量上，特斯拉Model3碾壓了小鵬P7。今年9月，小鵬P7交付2573輛，而特斯拉Model3在中國銷量超1.1萬。

　　競爭讓氣氛變得凝固。如今，再在鏡頭前被與馬斯克比較，何小鵬似乎不太樂意。“越往后，比較越?jīng)]必要。他在他的領(lǐng)域，我在我的思考邏輯里面。”

　　產(chǎn)品競爭的戰(zhàn)場在中國，輿論的戰(zhàn)場在地球的另一端同樣存在。2019年3月，特斯拉起訴其自動(dòng)駕駛部門工程師曹光植竊取AutoPilot源代碼，曹光植是能夠接觸特斯拉自動(dòng)駕駛源代碼的40位員工之一，而曹光植從特斯拉離職后，在小鵬汽車任職。

　　官司拖了快2年，后來特斯拉主動(dòng)撤訴，不得已入職了別的公司的曹光植發(fā)聲：抱歉讓小鵬汽車無端卷入了商譽(yù)紛爭。

　　但即便如此，特斯拉和小鵬汽車，馬斯克和何小鵬，積怨已成，輿論印象也再難銷。

　　何小鵬曾說自己創(chuàng)業(yè)之初給馬斯克寫過郵件，對方?jīng)]回。后來，小鵬汽車能夠輕易吸引馬斯克的目光，知識(shí)產(chǎn)權(quán)紛爭無休止，隔空的唇槍舌劍不可避免。

　　2020年11月21日，廣州車展，何小鵬推出了新一代P7，并發(fā)布了包含激光雷達(dá)的下一代自動(dòng)駕駛架構(gòu)。隨后，馬斯克發(fā)推：“他們有我們舊版本的軟件系統(tǒng)，但缺特斯拉新一代推理處理器。”暗指小鵬抄襲。

　　這次，何小鵬放了狠話。“明年開始，在中國的自動(dòng)駕駛你要有思想準(zhǔn)備被我們打得找不著東，至于國際，我們會(huì)相遇的。”

　　時(shí)間回到幾個(gè)月前，何小鵬接受一次采訪。在小鵬的員工食堂，主持人問起馬斯克，何小鵬說：“他經(jīng)常在網(wǎng)上說我們不好。”

　　“是嗎？他說你們什么不好？”

　　何小鵬埋頭吃了幾口飯，沒有回答問題。而是笑著說了一句：

　　“這是一個(gè)過程。要讓不相信你的人最后都相信你。”

　　何小鵬相信時(shí)勢造英雄。他的第一次創(chuàng)業(yè)，撞上了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，第二次創(chuàng)業(yè)，他有備而來，瞄準(zhǔn)的壁壘，不是新能源，而是智能化。

　　18年

　　2022年8月18日，何小鵬給小鵬汽車全員發(fā)了一封8周年創(chuàng)業(yè)致辭。

　　他提到8年前面臨的全新賽道，2019年資本寒冬，2020年疫情對供應(yīng)鏈的挑戰(zhàn)……以及最初的隊(duì)伍只有幾個(gè)人。而現(xiàn)在，小鵬在全國電動(dòng)銷量排第7，全球第19，并且在智能輔助駕駛、交互等技術(shù)方面引領(lǐng)行業(yè)。

　　在朋友圈，何小鵬曬出了小鵬汽車一張古早的“前臺(tái)”照。

　　里里外外，有篳路藍(lán)縷的艱辛，也有夢想漸次實(shí)現(xiàn)的成就感。

　　但熟悉何小鵬的人都知道，他身上一直有股賭性，喜歡從0到1的創(chuàng)世感，享受從艱苦奮斗到功成名就的過程滿足，甚至可以在功成名就之后從頭再來一次。

　　2016年UC慶祝12歲生日的時(shí)候，有記者問他還能怎樣保持“創(chuàng)業(yè)精神”。

　　他稍有猶豫，“一年之后再來回答”。

　　一年之后，他離職阿里巴巴的消息被公開，緊接著出現(xiàn)在小鵬汽車的全身心創(chuàng)業(yè)征程上。

　　參考資料：

　　《UC12周年創(chuàng)業(yè)記：5大因緣讓何小鵬化險(xiǎn)為夷曾借錢躲過危機(jī)》，2016年，新浪科技

　　《何小鵬：何來小鵬》，2020年4月，界面新聞

　　《獸爺|國產(chǎn)殺手》2019年8月，獸樓處

　　視頻《何小鵬：和高德總裁吃7元快餐只能對墻吃》，2019年11月，網(wǎng)易小冠軍

　　視頻《艾誠對話何小鵬：那個(gè)曾經(jīng)叫板馬斯克的人，現(xiàn)在怎么樣了？》2020年11月，艾問頂級人物